◎邓梅坚
　　那一年，外公去世了，我赶着回家看望母亲。见到母亲的那一刻，我心痛地发现，母亲已经显出苍老的疲态了。我站在她的面前，比她高了一个头，正是意气风发的时候，对比之下，更显出她的单薄和瘦弱。
　　刚经历过失父之痛的母亲，却收敛起她的悲伤，拿起了那把熟悉的锄头，拖着一身疲惫出去干农活了。我觉得一阵阵的心痛，却不知用什么语言去劝慰母亲。她不让我跟着去，或许，她只想到那熟悉的土地上去，一个人静静地挥霍着她的悲伤。
　　朦胧中，我仿佛看到了母亲平淡的一生——一个普通农妇的一生。卑微、渺小是她的标签。她从小生活在贫困的家庭，没读过书，不识字。再大一点，嫁人，生儿育女，与大地天天接触，嗅闻泥土的气息。再随后，老了，抱上了孙子，偶尔也会和媳妇斗点口角。日复一日，年复一年，波澜不惊，平淡如水。忽然，在一天夜里——就如外公一样，不知不觉地失去了生活在这个世界的权利，回归到尘土中去。就好像她从来没有来过这个世界……不不不，不是这样的！我的母亲会长命百岁！
　　望着母亲扛着锄头远去的背影，我又敬佩不已。生活给了她无尽的苦，她很弱小，却一直是那么的顽强。以前，母亲为了生计，每天早上蹬着三轮车出去卖青菜。母亲的车技并不好，一直以来，她骑自行车连带个小孩子都是不敢的，但她在大地堂练熟了踩三轮车后，她的车上却载满了一车的青菜!有一幕，深深地印在我的的脑海里：那天，母亲刚艰难地蹬着三轮车爬上拐弯的那个小土墩，迎面飞来一辆摩托车。母亲一惊，急摆车头，连人带车翻在地上，那个人却扬长而去。我目送母亲的背影，见状急奔过去扶起她，却发现她的左脚正好压在一块石头上，鲜血直流！接下来的几天，母亲都是拖着伤腿来回找着生计……
　　母亲干活回来了，手上抓了一个鸡，说道：“你出去工作了，难得回来一次，吃个鸡补一补身体。”其实，她更需要补补身体！
　　这次回家是想接母亲出去散散心，但母亲不肯。以前，她也不肯随父亲到外面去，其实就是不忍心扔下读书的我们。直到一次很偶然的机会，她才去了一趟东莞。她把这一份压力化作动力对我说:“如果将来你读好了书，有能力了，你再带我出去游，开开眼界，我更开心！”没有读过书的她，却教会我第一首励志的诗：“月头（太阳）出来晒崩天，又要看牛又要犁田边。又要耕田揾（找）米煮咯——，又要读书中状元！”而现在，我已经有能力带她出去游一游了，她却还是不肯去。她说:“算了吧，这里才是我根。我一天不拿锄头，就会觉得不舒服。”
　　在厨房，我再一次要求接她出去。她只说了一句话：“外面的世界是你们的，而我的世界，只属于这片土地。”说完，她便转过身去忙着煮饭。看着她忙碌煮饭的身影，不由得想起以前母亲为我煮早餐的情景。那时候我和弟弟还在读小学，有很多同学都没有早餐吃便去上学了，最多也就是炒炒前天的剩饭吃。但母亲总是比我早半个小时起床，然后煮面条给我们吃。不论严寒酷暑，从不间断。特别是在大冬天，她早早地起床了，披着旧棉衣，戴着一顶旧式的棉帽，轻手轻脚地洗着锅，烧着柴草，不时烘一烘冰冷的手指——母亲很瘦，其实挺怕冷，但为了我们的早餐，却冒着严寒毅然摸黑起床。煮熟面条，立即又给我们烧热水刷牙、洗脸。当我们洗完脸，母亲已晾好面条等我们来吃了——面条不烫又不冰，暖暖的，刚好入口。这一顿面条，曾让多少小伙伴们羡慕啊！
　　母亲为我们操劳着，洗衣、做饭、搞卫生，简简单单又重重复复，母亲却无怨无悔。曾经我认为，孝敬父母是长大的事，现在看来，它更像是美丽的谎言。我虽然长大了，但能为她做的，却是少之又少。母亲从来没有要求我们半点，甚至是样样为我们周全。
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲啊，耗尽一生，源源不断地给予我大地般厚实的爱，温暖着我同样普通的人生!