◎如夏
　　老家房子的角落里有一根一米多长的竹扁担，光滑、圆润，泛着淡淡的光泽，那是母亲的扁担，已然多年没有使用了。每次见到它，我总能想起一串串有关成长的记忆。
　　夕阳斜坠，西边的云霞像上帝手中打翻的调色板，柔和的光线映照在母亲蓝色的确良衬衣上。母亲弓着腰走得飞快，她肩上的扁担两端各吊着一个盛满水的大桶，它们仿似两座大山，压得母亲的双腿微微地打颤。我跟在母亲身后一路小跑，心里想着母亲的肩头上那块厚实的老茧。瞅着从桶里泼溅出来的水在地上绘制出一幅幅形状各异的地图，我似乎听到干涸的土地喉咙里“咕咚咕咚”的吞咽声，声音里夹杂着母亲急速的脚步声和沉重的喘息声，还有扁担摩擦肩膀的咿呀之声。母亲的艰难、勤劳、坚韧聚积在一根小小的扁担上，以一幅有节律、颜色、温度的图景长久地保存在我记忆的深处。
　　母亲只有初中的学历，大道理懂得不多，只知道絮絮叨叨地念。家中姐弟四人，我是老大。母亲总和我说做大姐的要照顾弟妹们，一家人相互帮衬，才能过上好日子。我从小外出求学，在家的时间不多，和弟妹们的感情有些疏淡。长大后，外出工作，姐妹几个相继成家，一家人像蒲公英一样散落各地。母亲总是不厌其烦地向我念叨：“你大妹妹一大家子处处需要她张罗，老的老，病的病，没有一个可以搭把手的人，这日子是有多难！你二妹妹性子犟，有事也是在心里憋着，我最放心不下的就是那丫头了。你做大姐的要多打电话开导一下她。小弟也是，打小就满嘴跑火车……”每每说起这些，母亲就满脸的愁容。我安慰她说：“他们长大了自然会走自己的路，愁有什么用呢？”母亲听了，脸色一变，敲了我一记脑瓜子，说：“你这个做大姐的，照顾弟妹的担子是落在你身上的，你是要扛起来的！”母亲话语中的斩钉截铁容不得我有丝毫的推脱。二妹妹新房子进宅的时候，母亲知道我们工作忙，打了几次电话过来，再三嘱咐要抽时间前去。如今想来，维系我们姐妹间的血脉亲情的那种根纤绳，一直靠母亲紧紧地攥在手里，幸得她从来没有放松过。
　　小弟高中选科的时候，不顾家人的强烈反对，坚持要报读他喜欢的音乐。他打小没有接受过一丁点的专业指导，任凭我们说破嘴皮子陈数利弊也没能动摇他半分。对于父母来说，艰难的不仅是高昂的学费，还有看不到将来的前程。母亲心疼弟弟，节衣缩食为他筹措学费，却从不在他面前流露出半点难处。我责怪小弟的不懂体谅，母亲却看得通透，她开导我说：“有梦想就让他去追，即便不成功，他也会有收获的，努力就好。”我知道的，母亲说的“努力”不单指弟弟，还有她自己。她为着实现与她的生活水平不相符合的孩子的梦想，而甘愿将自己置于水深火热的境况之中。这是母亲肩头上无形的担子，担子里浓缩着她对子女最纯粹、最宽容的爱。
　　我之所以会写下这些只言片语，与母亲也不无关系。小时候，我翻箱倒柜时发现了母亲珍藏在衣柜里的几本书。整日与扁担为伍的母亲，居然有藏书，这是我没有想到的。我对大开本设计、装帧精美的《红楼梦》分外感兴趣。母亲见我喜欢，便把那几本书都送给了我，并嘱我小心保管。时至今日，母亲教我诵读林黛玉的《葬花吟》的情景依然历历在目。在诵读声中，母亲在我幼小的心灵里播下了一颗小小的文学梦的种子，在成长这条路上，遇到困难时我总想起她说的那句话：有梦想就去追，即便不能成功，也总会有收获的。
　　母亲大抵是全天下大多数母亲的缩影了，她以坚韧、乐观的精神扛起生活的重担，在苦难里紧紧地领着儿女们深一脚浅一脚地走过来，走出去。我想，那不仅仅是一个平凡的母亲的优秀品质，也是千千万万个普通人的优秀品质，更是一个民族能够在苦难中得以屹立不倒，走向美好未来的基石。