◎梁山
　　这几年，每到母亲节那天，网上都有一段视频冲上热搜，画面中母鸡在雷电交加的暴风骤雨中，为保护鸡崽，任由风吹雨打成了“落汤鸡”，而腋窝里呵护着的六七个小鸡安然无恙，令人无不为之动容。我想到了我的妈妈，她就是一个风里来雨里去用生命来呵护孩子的伟大的母亲。
　　妈妈斗大的字不识一个，新中国成立前夕从几里外的村庄嫁入梁家。那时候因为没有实行计划生育，爸妈的生育能力强，原本想多生几个女孩可以帮忙家务，结果除了最大的是女孩外，连生6个男儿，这在四邻八乡并不多见。如何把这么多“化骨龙”养大直到成家立业，确实是件不容易的事情。记得在1970年夏天，有个交际能力强、经常“走留散”的远房亲戚，跟我爸说肇庆高要有一户人家想收养男孩，建议送去一个，以减轻负担。爸爸未征求妈妈意见就答应了。那天烈日炎炎，妈妈与其他生产队社员正在番薯地挖番薯，远房亲戚要来带走二哥了，妈妈知道后，飞奔回到家里，将二哥抱到怀中，坚决不同意送与他人，锵锵有声的说：“我每个仔女都是自己身上掉下的骨肉，别指望我会送人，一个也不能少！”妈妈向来说话都是低声下气的，这样高嗓门的声音令在场的人都有点愕然。远房亲戚自讨没趣地带本村另一个孩子走了。
　　妈妈是这样说的，也是这样做的。按农村的说法，妇女产后，都要坐足月子（30天），否则对身体的损害是很大的，但妈妈每次产后，都是第三天甚至第二天就下地干活了，为的是赚几个工分，营养也跟不上，结果落得一身病痛。每次身体不舒服，妈妈都为了不花钱，自己根据土方去寻找草药熬食，长此以往，患上了慢性支气管炎，本来如果营养跟得上，也没大不了的问题，但妈妈总是把好吃的先给孩子们，等孩子们吃完，自己才吃剩饭剩菜。为了解决孩子小、劳力不足问题，每当农忙时候，妈妈还到外家动员舅舅过来帮忙插秧、割禾，甚至牵着耕牛来帮忙种地。后来，家里开始编织竹笠，全家都得动员起来，妈妈身体不好，但没有做旁观者，而是作为重要支柱之一，白天去生产队劳动，回来煮饭炒菜给孩子们，并做完家务之后，马不停蹄参与到编织分工中来，还经常是最后一个上床睡觉的。在我的印象中，妈妈没有好好休息过一天。
　　妈妈是一个家庭观念十分强烈的女人。上世纪七十年代，我的三个哥哥陆续娶回了媳妇，本以为可以减轻妈妈的负但，但二嫂三嫂过门不久后，各打各的小算盘。爸爸深谙问题症结所在，认为只有分家才能解决，但妈妈坚决不同意，认为这些年轻人不会持家，认为人多力量大，所以每次爸爸提出分家，妈妈都哭得死去活来。妈妈拗不过，最终还是分家了。分家后，她们的积极性提高了，生活也好起来了，陆续建起了属于他们自己的房子，事实证明爸爸的决策是正确的。但妈妈依旧过得很辛苦，即使身体不好，每天仍得自己去几百米远的水井挑水煮饭、洗衣服，原来硬朗的身躯，被压得有点驼背了。
　　到了上世纪八十年代初，妈妈的慢性支气管炎越来越严重，咳嗽经常夜不能寐，她就索性不睡觉，忍住痛苦，爬起来做家务。慢慢地，妈妈的身体吃不消了。1984年春节过后，妈妈拉了几天肚子，初七一大早我们就到公社卫生院请来医生，不幸的是，可能是用药过猛，妈妈摔了一跤后便离开了人世，享年60岁。