民国时期的高州年例。

编者按：
　　有关“过年”的记忆是由各种各样的味道构成的，年夜饭的美味、街上弥漫的鞭炮味、新写春联的墨香……这些气味就像是通往记忆的时光隧道，令人无比思念。中国传统文化博大精深，每一代人的年俗年味记忆各不相同。本期《往事》版推出“记忆深处的年俗年味”，作者通过文字，和读者一起感受那最想念的年味儿。

陈桂豪

　　春节过后，茂名的各村庄、乡镇和县城，在不同的日期做一次很特别的民俗节日——年例！其独特之处是一年之中，比任何节日都盛大、隆重、热闹的民间习俗。在做年例中流传着很多故事。
　　看谁家鸡最肥
　　大据《中国民间风俗大全》一书记载:“年例”是汉族民间岁时风俗，流行于广东吴川、茂名一带。茂名年例起源于清朝，民国时期和上世纪五十年代初期最盛行。五十年代后期至六十、七十年代曾中断，到八十年代又恢复起燃。做年例最热闹的是游神，摆宗台敬神，“摆宗”原是“拜老祖宗”，但做年例敬神把“拜宗改称同音语‘摆宗’”。在摆宗台中主要是鸡、猪肉、鱼三牲，有很多用苹果、火龙果、青枣、莳菇、兰豆，做成有孔雀开屏花样摆在台上敬神。摆宗台上都会看谁家的鸡最肥大。高州石鼓的一个村庄，在做年例摆宗台上，有一位老农民的鸡十斤重是最肥大的。这位将近八十岁的老农民说是自己养了两年的家鸡。说起大肥鸡，老农民讲了一个故事：从前，有两兄弟做年例，大哥做生意很有钱，在宗台上摆放一个六斤多重的大肥鸡，让村里的人很羡慕。而弟弟在家艰难地种田，生活很贫穷，做年例宗台只摆三碗大米饭，在拜神中哭着说:“菩萨菩萨，我无钱买鸡，只有三碗米饭来敬你。”感动了很多村民，大家纷纷捐款给他。后来，弟弟很勤奋，用这笔款买回十多个母鸡生蛋，孵出一群又一群小鸡，精心饲养，到了第二年的年例宗台摆放了一个最大的肥鸡。同时，他感恩捐过款的村民，送给每人一个大肥鸡，在做年例摆宗台上，看到很多大肥鸡。
　　三代吹响长杆唢呐
　　高州石鼓镇的一个古老乡村做年例游神中最热闹。小孩蹦蹦跳跳，青年在欢笑，而主持游神的大多数是老年人，因为年例风俗在老年人的心灵深处留下一道不可磨灭的记忆。游神时，彩旗飘飘，有舞狮队、号角队、秧歌舞队，敲锣打鼓又唱戏。最引人注目的是10多个农民吹响长杆唢呐，有时一齐吹，有时2-3人吹，笛声震天动地，雷霆万钧，给年例增添了不少欢乐气氛。
　　其中一位中年农民的长杆唢呐很老旧很古董。那是有故事的唢呐，历经三代人。民国三十八年做年例，他爷爷吹响长杆唢呐，号召穷苦人民闹翻身，减租减息斗恶霸；家乡解放那年，父亲和十多个老农民又吹响长杆唢呐庆祝解放；文革时代，到处破四旧立四新，父亲在菜园里挖了一个坑，把长杆唢呐收缩回两尺多，用塑料布包好再加水泥袋装好收藏20多年。改革开放后，家乡恢复做年例，他挖出长杆唢呐，学着父亲吹起来，那村做年例，和10多名老友为挣钱又快乐，吹响长杆唢呐做年例，祈盼风调雨顺，百姓幸福!
　　我每年做年例听到这条经历了70多年的老旧长杆喷呐吹响时，就仿佛听到了好声音，人民的幸福就是我们的梦想。
　　免费吃餐“年例宴”
　　当地流传着：高州、电白、化州人叫做年例，茂南区人叫食年例。是的，在年例时，各家各户都在免费招待亲戚朋友吃“年例宴”。客人穿红挂绿，背着水果礼物风行探年例的活动。
　　解放前，农村有的老百姓生活困难，害怕做年例，但打肿脸充胖子，倾家荡产筹钱也要做年例招待客人。八十年代恢复做年例后，乡里人每年约定亲戚朋友来聚会食年例，不管认识不认识，来的都是客，一律盛情免费款待。八十年代做年例，由于乡村农民生活水平一般，只能做老式的“年例宴”招待客人，那个年代流传着一首茂名方言的故事顺口溜:年例年例，人客到齐，有钱尽使，准备肥鸡。鹅鸭猪肉，鱿鱼虾米，莳菇莲藕，豆炸粉仔。蕃茄兰豆，香芹元茜，烤炸煎炒，精享巧制。烟酒水果，糖仔瓜米，满台罗列，趁热挟鸡。酒过三巡，开始倾计，谈天说地，扯东讲西。饭饱酒醉，烧条烟仔，茶后散步，又有嘢睇。舞狮烧炮，玩到鸡啼，戏散客走，方知眼眯。
　　新世纪以来，农村许多人外出打工、做生意，赚到很多钱，很多人建起了楼房，购买了小汽车，千里归来做年例，在“年例宴”餐桌上，很多人是请厨师做菜，有的是酒家一条龙服务。有钱人做“年例宴”吃的是水鱼炖鸡汤或山龟汤、龙虾鲍鱼粥，白切鸡、盐焗鸡、葱油鸡、炸白鸽是平常菜，清蒸石斑鱼、乳猪拼盘、白灼竹虾，有的还上燕窝鱼翅，但炒米粉是年例中必不少的一道菜，因为与当地人说“起粉”谐音，希望来年事业发达。
　　做年例，使人快乐，吃年例，很有人情味。年例充满人情、亲情、友情、客情，给人们追求幸福的美好生活，蕴藏历史和文化的源远流长。“年例”永远是故事！