■谭梓健
　　中秋前回村，看见奶奶坐在门槛上剥豆。这个中秋，她第一次在没有母亲的世界里度过中秋节。我原本计划到北京旅游，但母亲说：“总得回来过节，给奶奶一个念想的。”
　　直到去年，奶奶还是村里最让人羡慕的老人。只因她还有一位一百零五岁的母亲，还能唤她小名，把她叫到房间里塞红包。奶奶每次只留下一句：“我这个年纪居然还能收红包……”
　　如今她七十八岁，却突然要面对一个没有母亲的世界。
　　太姥姥的丈夫是一个船员，在一次任务里，丧生在海中。她没有哭，独自把四个孩子拉扯大。奶奶说，小时候饿得半夜爬起来喝井水，太姥姥听见动静，总是摸黑走到井边抱住她，哭着说：“囡囡乖，日子一定会好的，妈妈不会再让你挨饿的。”
　　后来，奶奶嫁到邻村，相隔不过二里地，却难得回去。那些年，她早上要耕田、下午要到供销社饭堂做饭、晚上还要回家带孩子，只有中秋节才有机会提着月饼回家一趟。
　　太姥姥只种南瓜，每到中秋，定会做好南瓜饼，放在饭厅的桌子上，等着奶奶过来。我也曾问过太姥姥，为什么不种点其他的，她笑着说：“傻小子，南瓜结了果，一个瓜得有十几斤重，吃了就不会挨饿了。”
　　而太姥姥做饼是十分讲究的，南瓜饼只用本地的黄金南瓜，蒸熟后揉进糯米粉，慢火煎到两面微黄，工序繁琐。就算是市场上的商户，也已经没有多少人做了。全家人曾轮番上阵劝她不要再费工夫做饼，太姥姥却说：“我女儿爱吃，我就得做，你们别管我了。”
　　去年，太姥姥做不动了，就把手艺悉数传给奶奶。去年中秋，她躺在床上，已经认不清我们这些儿孙，唯独看见奶奶时，眼睛突然亮了亮，随后流下几滴眼泪：“囡囡，给你做的南瓜饼吃完了吗？今年的南瓜和冬瓜大得很，不够吃和妈妈说，不要再去喝井水了……”
　　今年南瓜熟时，奶奶在灶台前站了很久。她按太姥姥教的方法，一步一步，不急不缓。蒸笼掀开时，蒸南瓜的香气便弥漫开来。
　　“你太姥姥这辈子，”奶奶把煎好的南瓜饼装盘，“就像地里的南瓜，甜都让别人吃了，自己没留下些什么。但南瓜藤会枯，叶会黄，只要结过果，就不算白长。”
　　我们坐在院子里吃饼，月亮渐渐升起。奶奶突然说：“今天该给她送月饼的。”顿了顿又笑了：“不过她现在不用吃这些了。”
　　我想起太姥姥晚年常说的话：“我活够了本，见过了五代人。现在每多一天，都是赚的。”
　　这个中秋，奶奶接过了她母亲的角色。在饭桌上给她的孙子讲她的故事，在田间教他们认南瓜花。
　　今年月亮很亮，照着一代代人离去的路，也照着新生命来的方向。有些东西就像今夜月光，既照人间团圆，也照天上重逢。