黄海樱 摄

■黄海樱
　　时值七月，绿树浓荫，荷香蝉鸣，又是一年盛夏时节，到处一派生机盎然。
　　自去年夏天母亲走后，我们的七月便写满了思念，一饭一蔬，一花一草，全都刻着母亲的影子。
　　冰箱里留着半玻璃罐嫩黄色的姜片，这是母亲腌制的泡姜，虽然已经存放了一年多的时间，却依然鲜嫩如初。看到这泡姜，我总会想起母亲那句口头禅：“冬吃萝卜夏吃姜，夏天吃姜对身体好。”
　　每年夏天，母亲都精心挑选买回新鲜饱满的生姜，清洗干净，刨去表皮，切成薄片，装进干净的玻璃罐里，再倒上白醋没过姜片，密封腌制数天即可食用。
　　待泡姜腌好，母亲每天早餐都会吃上几片，伴着一碗杂粮粥，或者是一份豆浆配馒头，仿佛那泡姜是开启一天元神之气的点睛之笔。在母亲的极力推荐下，我偶尔会浅尝一下，当时只觉太酸太辣，喜欢不起来，便把母亲的谆谆教导“我劝你夏天吃多一点姜”，抛诸脑后。
　　如今，再品尝这泡姜，酸辣可口，风味独到。遗憾的是，母亲再也听不到我们的夸赞：“妈妈真厉害，啥都会。妈妈做的东西真好吃！”
　　阳台那株母亲栽种的粉色三角梅，在夏日的召唤下，花事如约而至，一簇簇花儿缀满枝头，犹如一树粉色的花瀑布倾泻而下。
　　十多年前，母亲不知从哪里觅来这个品种的三角梅，扦插成活后，那年夏天就开始爆花。家里种植了十多个品种的三角梅，这个品种是最优秀的，不用讲究控水、修剪和施肥，年年花事不断，惊艳时光。
　　母亲毫不掩饰对这个三角梅的偏爱，从小盆移植到大盆，从种一盆到种出许多盆，从阳台摆放到楼顶花园，再扦插花苗分享给亲朋好友。每到夏天，一树树粉色的繁花绽放，那张扬的气势像极了热情外向的母亲，永远保持着一颗热爱生活、热爱美好事物的赤子之心。
　　书房摆放着一张花海合影制作的旧台历，我一直舍不得更换。那是六年前，我们姐妹俩和父母站在齐腰的紫色柳叶马鞭草花海里，笑意盈盈。
　　那天将近黄昏，我们在那片如梦似幻的乡村花海畅游，沉醉不知归路。外甥女用相机定格了我们四人同框的美好瞬间。
　　这些年，我们追随着四季流转的脚步，去探访了一场又一场的花事，记录下我们难忘的光阴故事。
　　去年七月，三角梅开得正艳，久积沉疴的母亲与我们挥手道别。
　　花开了，花又谢了，母亲却再也回不来。
　　花谢了，花又开了，我们四处寻觅母亲的踪迹。
　　孔庙广场的凤凰花开了，染红了街角的天空。花树下，游人如织，每一张面孔都带着喜悦。我们来来回回，仔细辨认，却没有一张是母亲的笑脸。
　　我们重访粤龙山风景区，这是母亲最喜欢的三角梅公园。依山而建的公园里，不同品种、不同颜色、造型各异的三角梅，繁花满枝，五彩缤纷。那棵修剪成盆景形状的三角梅，满树紫色的花朵攒成一个个硕大的花球。那条花径长廊，各色的三角梅从廊柱一直开到拱顶。我们寻遍公园的每一个角落，却再找不到母亲的身影。
　　蓝天艳阳下，露天矿生态公园里开了满池的睡莲，紫色、粉色、黄色的花儿，亭亭玉立。环绕池边的水杉，高大挺拔，披着一身青葱。我们曾无数次与母亲来这公园，打卡四季风景。
　　景色依旧，我仿佛又听到了母亲与我们一同游玩嬉戏的声音。
　　……
　　从此，我们的七月写满了思念。