□杨端雄
　　春分过后，雨水逐渐丰盈，报春归来的燕子飞掠过乡野天际，静静地注视着霏霏春雨中的世间万物。崎岖的山路上，路人行色匆匆，又是一年清明节了……
　　信宜，云开大山及云雾大山跨过其境，境内七成多是山地，称为“八山—水一分田”之地。逢山必有客，无客不住山，客家人大多择山而居。群山连绵，无边无际，信宜茶山客家人在漫长的历史长河中，每个时节都保留着自己的信仰与风俗。清明时节除了秉承“礼敬祖先，慎终追远”的传统外，流传至今的清明茶是茶山人挥之不去的共同记忆。
　　淅淅沥沥的雨水飘落世间，经历一冬的万物重新鲜活起来。雨水稍作停歇之时，祖母总会戴上竹叶帽，披上蓑衣，背上竹篓，手持镰刀向山里进发，她要赶在清明过去之前，为一家准备好应对炎夏的“清明茶”。清明茶又称为“五味茶”，通常由茶叶、黄牛木叶、枫叶、番石榴木叶、菇稔树叶共五种材料组成，故别称五味茶，但是，材料也可以根据不同需要而作调整，这里面的奥秘只有祖母才掌握。又因最佳的采摘时间是在清明前，所以，多称清明茶。
　　番石榴树、枫树在村中三岔河的沙湾边就有生长，这两种材料，我们自小都懂得帮忙采摘。但是茶叶、黄牛木叶和菇稔树叶就得去松木岭寻找了。松木岭距离比较远，祖母每次都是独自前行，许是因为担心年幼的我们无法承受路程的遥远吧！
　　傍晚时分，当雾气再一次笼罩着大地的时候，五种材料终于在天时地利人和的作用下会合在一起了。祖母稍微清洗一下，然后就将五味叶子晾在簸箕上。等到晚饭过后，祖母认真清洗铁锅，并告诉我们，炒茶的物件不能沾油，然后就添上柴火。旁边已经晾干水滴的五味叶还保持着鲜嫩的原状，祖母说，今晚就要炒好，等过夜了，叶子就老了，就会失去五味茶的功用。祖母捧起叶子，轻轻洒落在已有热气的大铁锅里，然后就用锅铲翻动，待到叶子升腾着热量，她就得将手伸进锅里，抓住叶子往掌心揉搓，这样，可以加快五味茶形成速度，接着又将热腾腾的五味材料捧上旁边的案板，双手搓揉，这一步，祖母解释说是去涩水。待搓揉一遍后，再下锅，再捧到案板上去涩水。如此数次，待到五味茶水分已干，清香弥漫着整个厨房，则可盛起摊晾在干净干燥的簸箕上进行散热，待到冷却干爽后，即可封装。
　　祖母极是疼爱我，每次炒茶她都会留我在旁边，耐心地将炒茶的细节给我讲解，然后总会悠悠地说：“凡事多学来做，以后我老了，就没有人给你们炒茶了。”在祖母的带动下，我自小就炒茶，也追随祖母认识了田基黄、鸡屎藤、淡竹叶等植物，但是我生性好动，无志于此，特别是后来外出求学，慢慢就淡忘了，为此，祖母常常觉得遗憾。
　　清明茶有清热解毒消暑的作用，但不能当即喝，因为药性过猛了，会伤及脾胃，所以，陈年为佳。兄长成家立业之后，家庭负担重，经人介绍去工地烧焊，六七月的酷暑，来电告知暑热不适，延医数日，效果不佳。祖母听闻，当即准备好清明茶，拜托回村的叔伯捎带给兄长。兄长煮茶两日，头晕目眩呕吐之感消失，颇为神奇。
　　待我而立之年，重拾炒清明茶的心愿。当我站在石崖边，看着那些长在崖边的黄牛木的时候，竟心生畏惧感，无法举步向前，也不明白当年祖母的勇气是如何得来的。我诉苦于材料再难找齐，年逾九十的祖母不由感慨：“没有办法了，我走不动了！”至今思之，令人黯然神伤。
　　清明的雨水依然数千年的延续，唐朝“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的感伤之情穿越时空，令今人每每缅怀过去。清明时节行进在山路上，秉承“礼敬祖先，慎终追远”的传统，体味的是家族的艰辛与荣光；而苍茫的天地下，祖母在厨房里不辞劳苦地炒清明茶，求的是一家老少平安。清明茶带来的记忆，使散落于天涯的我们，敢于应对各种苦难，那种只有客家人才分辨得出来的清明茶味道，更是使我们不敢忘却回家的路。