□亚娜
　　秋意渐渐起，夜风浅浅寒，淡淡的月光洒在窗台上，笼罩着夜的朦胧与神秘，一阵阵的思绪涌上心头：一个熟悉的身影，倚在苦楝树下，走进了我的思忆里，是外婆！碧树下，她笑意渐浓，而我泪眼已经朦胧……
　　一个小院子，用竹条围起来，两间平房，中间有一个厅，厨房就在右侧的过道上，院子虽然不大，但外婆总是打扫得干干净净的。推开院子的竹门，竹围栏上缠绕着南瓜藤，还有张扬的瓜蔓，巴掌大的碧叶在微风中轻轻颤动，嫩黄的花朵或在绿叶中半遮面，或是落落大方地立在绿叶之中，而调皮的我，总是去掐那嫩黄的小花，要么揉碎做“过家家”游戏的材料，要么就插在耳边扮靓，外婆总会慈爱地说：“娜妹，这花是吃的，不是玩的！”她从来没有责备过我，善良得如同那一朵朵遗世独立的南瓜花！这个场景在多年以后不断地在我脑海中浮现，想着想着就会泪流满面。
　　在我记忆中，从来没有见过外公，听母亲说外公很早就不在了，是外婆辛辛苦苦地拉扯大六个子女。抚摸着外婆沟壑纵横的脸庞，年幼的我不懂其中的艰辛，只知道外婆聋了，要很大声和她说话，她的眼睛永远都是笑眯眯，无论是对最小的我，还是她的孙子孙女都是轻声细语，所以表哥们爱和外婆挤在一起睡，爱在外婆的厨房里弄吃的：玉米棒子的清甜，番薯的软糯，夜空中充斥着香甜的味道，也弥漫着我们无忧无虑的笑声。
　　更多的时候，外婆坐在墙角边的凳子上，摇着那把写满斑驳岁月的大蒲扇，一下一下，驱赶着她的愁闷与寂寥，阳光就洒落在她的发梢上，肩上，洋溢着慈爱的光芒。她，从来不去和村里的女人们嚼舌根，也从来不说子女媳妇的是非，所有的事情都在她的心里，她淡然接受生活中的一切，唯一让她伤感的就是两个儿子不和，每次儿子们吵架，她劝不着，一会儿拉开这个，一会儿拉开那个，肩膀微颤，眼眶湿润。年幼的我拽着她的衣角，感受着她内心的悲伤与无奈，手心手背都是肉，她不忍呵斥任何一个。善良如她，小心翼翼维系着两个儿子欲断还连的关系，心里的苦啊，比门前苦楝树的果子还苦！
　　作为她最小的外孙女，没有爷爷奶奶照看的小丫头，在农忙时节，我和哥哥就会住进外婆家。大一点的时候，我和哥哥抬着一个鸡笼从小路去外婆家，六七公里的路，两个小孩子穿过山岭，跨过河溪，哥哥像个大人一样领着我去到了外婆家，在现在看来是多么不可思议的事情啊！忙碌的母亲无暇顾及这些，而我也庆幸当年没有遇到拐子佬。每次去外婆家，外婆总会变戏法似的从万能的米缸里掏出糖果、苹果来，她舍不得吃，都留着给我们，而母亲和杯奶（姨妈）买给她的猪肉、鸡肉和鱼啊，她总是拉着大舅爹或小舅爹，给他们盛满一碗，然后在旁边静静地看着，眼光柔和恬静，仿佛他们还是孩子。
　　身体一向硬朗的她，第一次生病，是肺炎，在镇卫生院打针，然后回我家住，我有了更多和外婆相处的时间，欣喜若狂，拉着外婆的手，抚慰着她想家的情绪，帮她擦身冲凉，刻满沧桑岁月的皮肤，我第一次真实感受到了岁月的无情和她的艰辛！那时的我就想：等我以后工作了一定给外婆买很多很多好吃的东西，让她享一下外孙女的福。殊不知，这个愿望会成为我永远的遗憾！
　　大二那年，还有一个多月就放寒假，我生病了，是慢性阑尾炎。刚开始的时候，因为路途遥远，父母让我在学校附近的医院看病，不曾想那时外婆已经走了，怕我伤心着急，因为我和外婆感情最深厚，母亲强忍悲痛没有在电话里提过一句，直到我回家，做完阑尾炎手术出院后，那晚母亲坐在我的床边，哭着对我说外婆走了，那一瞬间，我脑里一片空白，不敢相信那个最爱我的外婆走了，是永远地走了，哭了一个晚上，回忆着和她相处的点点滴滴，我不能接受……
　　听母亲说，外婆是坐在门口的凳子上走的，很安详，很平静地走到了生命的尽头。很长的一段时间，没有人提及外婆的事，那是我心中的隐痛，我还没有给她买过衣服和零食，还没有让她享福，就这样，走出了我的生命旅程，甚至连她最后一面都没有见着，成了人生中的一个遗憾。
　　外婆，我很想对您说，娜妹长大了，工作了，结婚了，生子了，一切都好，您放心吧！午夜梦回，仍有刻骨铭心的伤痛，每每提笔，未写泪先流，在那个年代，物资匮乏，我不敢想象外婆是如何养大六个孩子，为母则刚！我最爱最敬佩的外婆，她坚韧不拔，犹如一盏明灯，照亮了我的人生。更像一棵苦楝树，虽历经风雨，仍然满树碧绿。梁晓声曾经说过：如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂。失去亲人最难过的不是失去那一刻，而是日后想起他的每一刻……
　　外婆离开我们已经18年了，18年的光阴犹如昨夜的西风，梦里那碧树却未曾凋落！