■丁雪珍
　　故乡的油茶花，村里人都喜欢叫它茶子花。油茶花在寒气中傲然绽放，白色的花瓣如雪，浅黄的花蕊散发出淡淡的清香。
　　自父老乡亲一九九零年起开荒大搞经济创收时，昔日的油茶树能幸免留下来的只是路旁或在两梯之间的空隙处。虽然只有零散的油茶树点缀着整个小山林，但它们的白早把旁边的荔枝树、龙眼树的绿映亮，是那么耀眼！让我最欣慰的是，那棵粗壮的油茶树依然如故，如约绽放它的生命之花。油茶花开，一般在每年12月份到次年2月份左右，花期很长。又见油茶花开，往事历历在目，我仿佛看见了已久不见的父亲。
　　少年时，家里的日子过得较为清贫，因为子女多，为了生计之余，又得供子女上学读书，父母亲总是起早摸黑地干活。但父亲总喜欢说“知足常乐”，即使餐桌上摆着的是一大锅青菜汤，一大盘青菜，一小碗肥猪肉，我们也会吃得津津有味。此时，父亲总会笑成一朵最灿烂的花，我们也喜欢看到这朵美丽的花。
　　记得一九八三年时值隆冬，爱学习的小妹认识了汉字“雪”，就闹着父亲带她去看雪。父亲实话告诉她，我们这里是南方不是北方，看到的是霜或者霜重时凝成的冰块，实在是看不到雪的。可固执的小妹就是闹个不停，非要父亲带她去看雪不可。这一闹，我们也来了兴致，也闹着父亲带我们去看雪。这可让父亲为难了，那一朵灿烂的花不几天就变得憔悴。见到这样，较懂事的哥哥、姐姐都叫我们三个小的不要再闹，因为父亲已经好几天没有笑过了，说实在的，没有看到那张笑脸，我们总觉得少了点什么似的。我们此后都不再闹着父亲去看雪。
　　时间在指尖间无声滑过。一天早上，父亲突然告诉我们看雪去。我们高兴得一蹦三尺高，围着父亲问是不是要到北方去。其实以我家的经济收入根本不能到北方去，但我们还是好奇地问父亲。父亲狡黠一笑，说：“天机不可泄露，随我来就行了。”我们就像一群小绵羊那样乖，随着父亲悄悄地来到屋后的小山林。
　　哗，一个白的世界！满山的茶油花迎寒而开，开得特别旺，一朵朵簇拥着，白似雪，白若云，白如絮，早已把稀稀疏疏的绿叶淹没在白色的世界里。被夜里寒风偷摘而下的花瓣，如同白色的乳胶把干枯了的山草全部覆盖。地上，树上，除了白色，还是白色，白得直逼我们的眼！啊，这白的世界不正是雪的世界么？小妹摇着父亲的手问：“这就是雪吗？”父亲说：“这是南方的雪！”我们明明知道是油茶花，而父亲却说是南方的雪，我们想肯定与北方的雪差不了多少。我们放开父亲的手，按捺不住内心的激动，飞进雪的世界，捧起一片片花瓣，往天上抛。“仙女撒花”“下雪了！下雪了……”“雪花飞啦！雪花飞啦……”爽朗的笑声响彻整个小山林。
　　我们一边放声叫嚷，一边尽情地抛花飞舞。父亲见我们乐开了怀，也不由自主地加入我们的队伍，尽情地嚷，尽情地抛。我们都玩累了，便钻进那棵粗壮的油茶树，找个好座位坐下休息。不时，一阵晨风拂来，顷刻间雪花纷纷扬扬，那么轻盈，那么美妙，整个山林都曼舞起来了。我们再也按捺不住，像小松鼠似的跳了下来，迫不及待地伸出双手去接这美丽的雪花。啊，这就是南方的雪，如此美！父亲立在雪花中，仰着头，闭着眼，在静静地享受雪花的亲吻。突然父亲惊叫起来：“你们快试试看，多舒服的感觉！”我们在父亲的催促下，依样画葫芦，等待父亲说的那种感觉快点来临。噢，一片、两片……不，不可能！为什么不是寒凉，却是贴心的舒服，甚至是丝丝的温暖，越来越暖和……想不到南方的雪竟叫人如此惊喜！此时的父亲见着我们如此兴奋更是高兴万分！总喜欢寓理于事或物谈话的父亲，笑着对我们说：“你们看，茶子花开在寒冬，像梅花一样坚强；茶子花，如雪一样纯洁；我们做人呀，也要像它那样，便会拥有那份贴心般的舒服与温暖！”我们便一个劲儿地点头应“是”。其实未曾涉世的我们，只是对父亲的话一知半解而已。而父亲早已笑容如花，对着我们笑得更加甜美。
　　岁月如梭，父亲陪伴我们的日子并不长，就在那年油茶花花期结束的正月初春里，他伴随着那一年的油茶花一起离去了。那一年正是一九八九年，父亲才四十岁。曾经满山的油茶花不再重现，曾经和父亲一起看南方的雪景不再重演，唯有定格在脑海里如宝珍藏。
　　又见油茶花开，我看见父亲正在油茶花丛中轻轻浅笑。我轻抚朵朵默默盛开的油茶花，把耳朵贴近它，静静地聆听父亲久违的笑声，眼里早已噙满了泪水。