□杨柳风
　　五月底的一个星期天，我又照例回到老家，在院子里这边走走，那边看看。忽然看见家里那棵高大的老荔枝树的果实变红了，便想去摘几颗来尝尝鲜。但由于树太高，不得不请梯子来帮忙，于是赶忙去旧瓦屋搬竹梯。
　　旧瓦屋已经用来做鸡舍，我推开那扇斑斑驳驳的木门，那把竹梯呈现眼前：它有八九米长，靠在屋梁上，顶端几乎顶到房顶的瓦片。它全身布满灰尘和蜘蛛网，原本淡黄色的竹子已经变成褐色，竹子有很多地方都裂开了小口子，但仍然很硬朗，像一件尘封已久的兵器，又像一个精神矍铄的老人。这把竹梯，可是父亲从十五公里外的高州城买的，一边手推着自行车，一边用肩膀抬回家的呢！
　　20世纪80年代末90年代初，我家居住的还是泥砖瓦屋，冬暖夏凉，但是最怕吹台风、下大暴雨，因为瓦很容易被台风吹飞，造成房子漏水。每当这个时候，家里大大小小的盆子、水桶，甚至瓦缸全都派上用场——用来接雨水。伴随着滴滴答答的滴水声，就像开着一场恼人的音乐会。严重的时候，整间房子都湿漉漉的，甚至被子蚊帐都被淋湿。待雨过天晴，父亲就从村头跑到村尾，好不容易才借到一把梯子，匆匆忙忙的补上瓦，再以最快的速度把梯子还给人家。
　　我们南方台风特别多，有时一年有六七次。一天夜里睡觉的时候，我听见父亲和母亲商量：“今年台风这么多，老是借人家的梯子也不行啊！不如我们家也买一把，求人不如求己！”母亲有点为难：“一把梯子挺贵的吧，家里的钱够吗……”
　　一天下午我放学回家，跑进院子时，看见一把崭新的竹梯靠在墙上，它大约有八九米长，全身淡黄色，每个竹节都有烧过的痕迹，非常坚固。我赶紧问母亲：“妈妈，这是我们家的梯子吗？”母亲高兴地说：“是啊！”
　　“哪里买的？”
　　“高州城！”
　　“这么长，怎么抬回来的？”
　　“你爸爸骑自行车去，回来的时候一边推自行车，一边用肩膀抬回来的呀。”
　　“全程走路？”
　　“那还能怎样？”
　　我惊呆了，从高州城到家足足有15公里路程，不知道父亲歇了多少回，才把梯子抬到家。
　　从此，每逢吹台风之后，父亲都会从容不迫地抬出这把竹梯子，整理那被台风吹得七零八落的房顶瓦片。从此，来我家借梯子的人也越来越多，父亲都是一口答应，从来没有拒绝过。
　　1988年，高州吹了一场罕见的特大台风，同时暴雨倾盆。我家瓦房的瓦片几乎全部都被吹飞了。那时，我的父母已经在广州卖了很多年的青菜。最后整理房屋、补盖瓦片的任务就落在我和哥哥身上，那时我读五年级，哥哥读六年级。我们一起抬出那把竹梯，立在屋檐上，我在下面扶梯兼递瓦片，哥哥在屋顶盖瓦片。不知道当时站在八九米高屋顶上的哥哥有没有害怕，现在想起来才觉得那是很危险的。
　　眨眼间，从前的日子不知不觉地溜走了。现在，每当周末回老家见到精神抖擞的父亲，看到这把饱经风霜的竹梯，想起父亲那不屈不挠的风格，“求人不如求己”的品性，对生活充满热忱的精神，我的内心就充满无穷的力量。