■文而
　　前年初的时候，我搬到了城郊的一个老小区。一日，朋友来做客，环顾四周后问我：“你一个人住，不觉得冷清吗？连个说话的人都没有。”
　　我笑了笑，给他指了指阳台。
　　那里放着一把老旧的藤椅，是前房主留下的。每天清晨，我会泡一杯茶，坐在那把藤椅上发呆。对面没有高楼遮挡，能望见一整片天空。春天有不知名的鸟儿来啄我晾晒的红枣，夏天能听见蝉从这一棵树飞到那一棵树，秋天看侧面那栋楼的爬山虎从绿变红再到枯败，冬天这里更是安静得只剩下壁虎咂嘴的声音。你竖起耳朵去听，什么也听不见——反倒听见了自己。
　　这样的时刻，我总觉得内心无比丰盈。
　　不知从何时起“独处”，在人们的语境里，似乎成了“孤独”乃至“可怜”的代名词。仿佛一个人吃饭、一个人看电影、一个人逛街，就是被世界遗忘了。可在我看来，独处并非生活的空缺，而是生活的馈赠。
　　记得小时候，我是个极怕独处的人。那时候暑假去乡下外婆家，最怕的就是午睡醒来。大人们都下地干活了，堂屋里静悄悄的，只有老式挂钟在“嘀嗒”作响。那种安静像潮水一样涌过来，让我心慌，于是我总是拼命跑出去找隔壁的旺财玩，哪怕是蹲在树荫下看蚂蚁搬家，也要有人陪着。
　　后来年岁渐长，开始读书、工作，身边总是围满了人。大学的宿舍、公司的格子间、周末的朋友聚会，我们像一群害怕掉队的鱼，在人群里寻找着所谓的安全感。我们热衷于参加各种饭局，在酒桌上称兄道弟，在KTV里嘶吼到深夜，可曲终人散之后呢？站在空荡荡的街头，那种被喧嚣浸泡过后的疲惫和空虚，比午睡醒来的安静更让人心慌。
　　真正的改变，源于一次偶然的独处。
　　那是我工作的第二年，因为一个项目出了差错，我陷入了深深的自责和焦虑中。那段时间我害怕面对同事的眼光，害怕听到手机响。一个周末，我推掉了所有的邀约，关掉手机，把自己关在出租屋里。我没有睡觉，也没有胡思乱想，而是自然而然地把书架上一本买了很久却从未翻开过的《瓦尔登湖》拿了下来。
　　那天下午，阳光透过窗纱洒在地板上，尘埃在光柱里缓缓飞舞。我读着梭罗在瓦尔登湖畔的两年两个月，读着他写的“我愿深深扎入生活，吮尽生活的骨髓”，那一刻，我忽然理解了那句话：“只有在独处时，你才会遇见真实的自己。”
　　从那以后，我开始享受独处。
　　独处不是逃避，而是一种回归。就像汪曾祺先生说的，“静思往事，如在目底”。在独处的时刻，你终于有时间把散落在外的感官收回来，安放在自己身上。
　　我开始学会观察细节。比如经常帮衬那家早餐铺的老板娘，今天给顾客多舀了一勺辣油，笑得格外灿烂；比如早上的菜市场，那些新鲜的蔬菜还带着泥土的气息，讨价还价声里藏着最真实的烟火气。这些平日里被行色匆匆所忽略的细节，在独处后的静观中，都变成了生活的诗意。
　　我也终于有时间去培养那些“无用”的爱好。买来毛笔，在清水练字帖上临摹，水迹干了，字就没了，但这种“白费时间”的快乐，只有自己能懂。或者只是坐在窗前，看云从这头飘到那头，看天色从湛蓝变成橘红再变成深紫。
　　古人说：“无事此静坐，一日当两日。”确实，在独处的时光里，时间的密度似乎变大了。在喧嚣中度过的一日，像是被风吹散的薄雾，了无痕迹；而在静默中度过的一日，却像是沉淀下来的雨水，清澈而厚重。
　　如今，我依然喜欢独处。但我不再是那个害怕午睡醒来的小孩。相反，我非常珍视每天清晨那一段完全属于自己的时光。它像是一个仪式，让我在投入汹涌的人潮之前，先把灵魂安放稳妥。
　　比起被人左右情绪，我更享受与自己和平相处。
　　独处，不是与世界决裂，而是换一种方式与世界对话。它让你在离开人群后，依然能听见内心的声音；它让你在遭遇生活的兵荒马乱时，有一个可以随时回去的避风港。
　　学会独处的人，从未真正孤单。