■蓝天雁
　　人在年少时，总有一些机缘，不经意间便成了一生的伏笔。我幼时居于粤西乡间，屋前有杨桃、黄皮果树，屋后有竹，日子过得清贫而缓慢。堂叔雅海是乡村教师，属于村里少有的读书人。他常从镇上扛回一摞摞书，有梁羽生、金庸的武侠，也有柳青的《创业史》、叶圣陶的《稻草人》等作品，另有一些泛黄的手抄风水地理册子。那些书堆在堂屋的竹椅上，我便蹲在一旁，一本接一本地读。堂叔见我喜爱，也不多言，只是偶尔抬头，冲我笑笑，那笑容里有种“孺子可教”的默许。
　　小学高年级那年月，我跟着他读完了《萍踪侠影》《七剑下天山》《白发魔女传》，也啃完了金庸的《书剑恩仇录》《射雕英雄传》《天龙八部》《雪山飞狐》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》等。江湖儿女的快意恩仇，侠之大者的家国情怀，在那些蝉鸣躁动的午后，一一渗入我年少的心底。此外，《创业史》的厚重、《稻草人》的悲悯，乃至街边书报摊上随手翻到的《故事会》《江门文艺》《湛江文艺》《南天竹》等刊物，也都成了我识字之外最初的文学养分。那时并不知道这些杂食般的阅读会指向何处，只觉得文字里有另一个世界，比眼前的田野更辽阔，比头顶的天空更高远。
　　到了初中，镇上中学恰逢朦胧诗与新诗勃兴的年代。余光中、舒婷、北岛、汪国真等风靡全国，成为我们的偶像。彼时，我校高中部出了一位有点名气的诗人，更激起了我的写诗热情。
　　我也开始学着在练习本上写下分行文字，也曾壮着胆子投稿，结果百分之九十九的石沉大海，偶尔收到一纸退稿信，竟也宝贝似的夹在书里，反复揣摩那寥寥几句评语。除了写诗，我还仿着《故事会》的路数编些小故事、小笑话，手写在方格稿纸上，贴上八分钱的邮票寄出去，然后便是漫长的、没有回音的等待。但那等待里，有一种秘而不宣的希冀。
　　我与几位同样发烧的文学友人和美术爱好者，竟张罗着办起了校园文学社，取名“蓝雨”，出版油印小报。我们寻得校团委支持，夜里骑车去市区，敲开粤西诗人、书法家徐文实先生的家门，求他题写刊名。徐先生能诗能书，亦擅词曲，是我们心中神祇般的人物。他提笔挥毫，墨迹未干，我们便捧着那宣纸，如捧着一团火，兴冲冲赶回学校。自此，校园里设了信箱，众人分头写稿、组稿、排版，吴游同学负责美术设计与插图，半月后，那份散发着油墨清香的《蓝雨》便出现在各班级的课桌上。具体办了几期，如今已记不真切，但那铁笔刻蜡纸的沙沙声，至今还在耳畔。
　　初中毕业那年，我头一回在《茂名日报》上见到了自己的名字变成铅字——虽只是一则新闻简讯，不过百来字，却足以让一个乡下少年在黄昏的田埂上兴奋得来回踱步。铅字仿佛有重量，印在纸上，便不再是飘忽的念头，而成了可以触摸的存在。
　　高中之后，文学梦愈发清晰。课余时间，我几乎都泡在图书馆里，一壁读书，一壁寻着报刊上的地址继续投稿。功夫不负有心人，高中期间，我先后在《作品》《粤港信息日报》《茂名日报》上发表了诗歌。二哥订阅的上海《生活周刊》，我也一期不落地读，读罢便试着投稿，竟也先后在上面发表了两篇小说故事，那一阵的欢喜，不亚于考试得了高分。
　　后来我入读厦门大学期间，因地域及校友原因，我与余光中、舒婷有了一面之缘，余光中还为我题字留念。再后来，在我暨南大学读研期间，与师兄汪国真也有所交流，他回母校开讲座、给我签名、合影留念。
　　写得最多的，终究还是诗歌。后来虽也发表过数百篇散文、若干人物通讯、报告文学、小小说与歌词，但诗歌的数量始终居于首位。从大学到参加工作，我在两三百家报刊上陆续发表过作品，文字渐渐从边缘走到了生活的中央。2001年，我加入中国音乐著作权协会，拿到我的第一个国家级会员证；次年，又加入中国散文诗学会，算是给这份热爱寻了一个正式的注脚。
　　2004年，诗刊社为我编辑出版了诗集《青春的帆影》。诗集问世后，我便在2005年前后申请加入中国诗歌学会，获批后从邮局汇去了会费。然而左等右等，会员证却迟迟未至。后来我下乡扶贫一年有余，再电话查询时，对方说不清楚，此事便不了了之。
　　此后，我相继还出版过几部作品集。2006年加入广东省作家协会，2010年加入中国散文学会。2025年底，我又一本新书出版，再次向中国作家协会递交申请，最终获得通过，成为广东省52个中国作协新会员之一。而那个未曾到手的诗歌学会会员证，却始终像一桩未了的心事，偶尔浮上心头。
　　2026年上半年的某一天，我忽然又起了念头，再次向中国诗歌学会提交了申请。友人劝我，既已是中国作协会员，何必多此一举。我也知道，这证书于名于利皆无甚补益，但心里总觉着，自己从诗歌起步，一路走到今天，总该给这最初的起点一个交代。申请很快获批，我汇去五年会费三百元，次月，会员证快递寄到。拆开快递信封时，那份等待了二十年的薄薄一纸，落在掌心，竟有些沉甸甸的。
　　至此，我手握五个国家级会员证，给自己的文学之路算是有了一个相对完美的注脚。
　　这么多年来，我还写了数十万字小说，书稿已经初步整理完成，出版指日可待，至于能不能加入中国小说学会，还有待努力。
　　我这一生，注定是个凡人。写作写诗，不过是一己之好。新程重启，文字依然在笔下流淌。