■钟平
　　此生最深的憾事，是没能赶在母亲弥留之际见她最后一面。
　　那日爱人的电话来得慌张，说母亲病情骤然恶化。我当即抢下最早一班火车票奔赴故乡高州泗水，一路心急如焚，终究还是晚了一步。踏入病房时，母亲已安静地阖上双眼，床头静静地搁着她常年收纳红包的那只塑料袋。
　　爱人红着眼眶告诉我，母亲临走前，口中一遍遍唤着我的乳名，却反复叮嘱旁人：“阿平在武汉打拼不容易，别催他回来。”我踉跄跪倒在病床边，握住她早已冰凉的手——正是数月前，颤抖着将红包塞进我掌心的那双手。那一刻我才明白，人间许多遗憾尚有弥补之机，唯有生死相隔，再无回头路。这份悔恨如铁钉入骨，每一次回想，心口都翻涌着化不开的沉痛。
　　母亲姓林名月娟，出生于高州泗水镇一个贫苦农民家庭，文化不高，一生极重吉兆。剪发要择良辰，服药要算时辰，连生火拾柴都有一套自己的讲究。每逢我们离家远行，她必提前备好红包，里面装着138元、168元这类讨彩头的数目。我们赶车心急，嫌她清点零钱太慢，她便唤来父亲帮忙。二老布满厚茧的手，细细捋平每一张起皱的纸币，小心翼翼封入红纸，再郑重递到我们手中。那些带着衣柜淡淡樟脑香气、留存母亲指尖温度的钱币，从此烙印在血脉里，成为我永远珍藏的温情。
　　母亲右腿的风湿早已变形，是生下我后日日背着我下河洗衣落下的病根。纵使腿脚疼痛、步履蹒跚，她仍慢慢挪着步子，挎竹篮打理菜园，拄木棍喂养鸡鸭。后来我携妻儿漂泊在外，她总托人捎来自家养的土鸡蛋、土鸡，一通长途电话反复追问：吃完了吗？不够我再寄。一箱箱沉甸甸的土货，哪里是寻常吃食，分明是一颗跨越千山万水、始终放不下游子的慈母之心。
　　去年十一月母亲病重住进了高州市人民医院，神志时常昏沉。我赶回去陪护，无论她多迷糊，总能一眼认出我，轻声唤“阿平”，一如儿时千百次的模样。那日我告知要先返程，叮嘱她安心养病，她费力抬手，从床头柜摸出一只红包，颤巍巍递到我手心，只吐出两个字：“顺利。”那只终日输液、肿胀发黑的手止不住颤抖。我攥着薄薄一方红纸，鼻尖瞬间酸涩。回家拆开，里面仅有一张百元纸币。后来妹妹说，这是亲友探望时送母亲的利是，那时她身子衰弱，再也凑不齐从前138元的零碎零钱。从前能耐心抚平每一张小票的手，如今连握紧一张钞票都分外吃力。可哪怕意识混沌，她心底最牵挂的，依旧是即将远行的儿子。
　　从小到大，我早已习惯母亲绵绵不绝的叮嘱。早年我在武汉求学，后来辗转各地熬过艰难的创业岁月，电话那头永远是她的温柔碎语：孤身在外，记得添衣，照顾好自己。每次回乡，我静坐她身旁，听她一遍遍嘱托：过日子要勤俭，好好教养孩子，多往家里报平安。直至她彻底离开，我才恍然醒悟——人如天上纸鸢，飞得再高再远，牵引自己的那根长线，永远是母亲藏不住的牵挂。父母是人生路上最长久的同行者，有他们在，归途永远温热安稳；一旦失去，往后长路，只剩孤身独行。
　　如今再踏故土，门前再也没有倚门远眺的身影。从前读贺铸“重过阊门万事非，同来何事不同归”，只觉文字悲凉；待到亲身经历生死别离，才读懂字句里蚀骨的伤痛。无数个归乡的长夜，我独守空旷老屋，望着母亲生前日日使用的桌椅器物，悲戚不由自主漫上心头。村中风物一如往昔，四下寂静，唯有虫鸣依旧，勾起尘封的儿时旧事：母亲挑着沉甸甸的担子走在前头，频频回头叮嘱我慢行。
　　母亲她年轻时亲手栽下的那片龙眼林，如今已亭亭如盖。每到盛夏，沉甸甸的果实压弯枝头，村里人都说这林子结的果最甜。可少有人知道，当年她拖着变形疼痛的右腿，一担一担挑水浇苗，一棵一棵弯腰培土，为的是让远行的儿女归来时，能尝到一口家乡的甜。如今果熟满枝，却再无人倚在树下，笑着喊我“阿平，快来尝鲜”。清风拂过门前老树，落叶簌簌，每一声都像她往日温柔的叮咛。
　　母亲历年赠我的所有红包，我都细心收好，妥帖藏在箱底。一叠叠静默的红纸，封存着世间最纯粹无私的偏爱。年少离家时，总嫌她清点零钱烦琐；而今细细端详，每一张纸币、每一寸红纸，都是千金难换的温柔。世间千般吉祥祝祷，万种美好期许，都抵不过母亲一句朴素至极的“顺利”。她留给我的从来不止微薄钱财，而是支撑半生漂泊、取之不竭的温暖与底气。往后前路纵使孤身跋涉，红包里留存的绵长暖意，也会岁岁年年伴我前行。
　　母亲，待到每年清明细雨之时，我必赴您坟前添一抔新土，倾诉满心思念。倘若真有来生，我仍愿做您膝下孩儿，好好伴您朝夕，偿还今生所有来不及的亏欠！