念你如花开 黄诒高摄

□廖培军
　　快到清明了，风带着凉意拂过。屈指一算，父亲离开我们，已经整整十年。
　　父亲是个普普通通的公务员，一辈子老实、本分，寡言少语，更不会算计别人。早些年他从事计生工作，那是人人皆知的苦差事，最易得罪人，也常被人误解。可父亲从不与人争执，受了委屈全都自己咽下，半句话也不带到家里。他常说，干公家的事，要对得起良心，再难也不能丢了做人的底线。
　　我第一次出远门，是去上大学。那天天还未亮，父亲便陪着我，从乡下赶往县城搭乘长途车。那时家里日子紧巴，为了省下几块车票钱，父亲特意买了站票，而把唯一的座位让给了我。
　　乡间的班车沿着水库蜿蜒前行，尘土在车后扬起。我坐在座位上，父亲扶着椅背站在过道里，另一只手始终护着我，生怕拥挤的人群碰到我。几十里山路，他就这么直直站了一路，腿都站得发僵。我看不过去，悄悄起身想与他换过来，父亲却轻轻把我按回座位，低声说：“爸身子骨硬，站惯了不觉得累，你第一次出远门，好好坐着。”
　　到了县城车站，父亲又忙着帮我转乘去往省城的班车。临下车前，他从贴身的内衣口袋里，掏出一沓叠得整整齐齐、却被摸得边角发软的钱，硬塞进我手里。我握着那带着父亲体温的钱，望着他满是老茧的手，还有被晨雾与汗水浸湿的衬衫，心里酸涩得说不出话。
　　车子快要发动时，父亲凑到车窗边，叮嘱道：“到了学校记得打电话，别舍不得吃饭，照顾好自己！”我扒开车窗望去，父亲站在熙攘的人群里，背微微驼着，一直朝我挥手。我分明看见，他的手在轻轻颤抖，眼角的皱纹挤在一起，一句话说完，眼圈已然红了。直到班车拐过弯道，父亲的身影越来越小，直至消失不见，我才忍不住湿了眼眶。
　　父亲忙忙碌碌、辛苦一辈子，好不容易熬到退休，我们都盼着他能卸下重担，在家好好歇息，享几天清福。可谁曾想到，父亲刚退休不久，便匆匆离开了我们，连一天安稳舒心的日子都未曾好好享受。
　　父亲一生清清白白。他没留下多少钱财，也没有宽敞的房屋、像样的家产，物质上的东西，他一样也没为我们积攒。可他留给我们的——正直、善良、踏实、隐忍，一辈子不贪不占，做事问心无愧，比任何财物都贵重。这些刻进骨子里的品行，是我们做人的底气，也是这辈子最踏实的依靠。
　　小时候年少不懂事，总觉得父亲太过沉默，受了气也不懂得争辩，不明白他的辛苦与不易。如今自己走过岁月，历经生活的酸甜苦辣，才渐渐懂得，父亲当年承受的所有委屈、扛起的全部压力，都藏在他不爱言语的模样里。他不是不难过，也不是不累，只是不想让家人跟着担忧，不愿丢掉一辈子坚守的本分。
　　光阴匆匆而过，家里的日子越过越好，可每次想起父亲，心里依旧止不住发酸。这辈子最大的遗憾，便是没能好好孝敬父亲，他没等到我们尽孝，没看到我们更安稳的生活，便这样早早地走了。
　　十年了，对父亲的思念，从未间断。他虽没给我们留下什么家财，却在我们心里留下了一生受用不尽的人品与光亮。我们会好好做人，绝不辜负他一辈子的辛劳，守住他教给我们的清白与善良。
　　清明将至，我想到父亲坟前，轻轻擦去墓碑上的尘土，摆上他爱吃的几样小菜，安安静静坐一会儿，跟他说说家里的日常。不说太多悲伤的话，只愿父亲在另一个世界，没有操劳，没有委屈，没有烦恼，好好安享清闲。
　　春风年年吹，思念岁岁长。我们会一直把父亲放在心底最深的地方，念着他，想着他……