□叶毅
　　母亲去世那年，多多还懵懂无知。他若问起，我们就说阿婆回老家了，要很久才回城。
　　直到一年后的一个晚上，多多妈妈轻声问：“多多，你知道阿婆去哪儿了吗？”
　　“不是去天堂了吗？”多多笃定的脸像没上釉的白瓷碗，沉静而纯净。
　　“天堂？”
　　我的心猛然一惊，仿佛被巨石炸开。天堂？那样一个地方，迎纳的不是贤德显赫之人吗？怎会轮到我母亲——一个脾气急躁、一身土气的乡村穷老太？
　　若有天堂，我怀疑她是去不了的，更不敢像多多那么笃信。
　　母亲实在太过普通，甚至有很多的“不完美”。她是家里的“火炉皇帝”，一言不合就怼人，爽利的空气常因此便板结成块。可出了家门，她立刻和颜悦色。她从不曾占人一寸土地的便宜——除草修田埂时，她从不会铲阔自家的田埂，再把铲下来的草泥往邻家那边堆；也不曾顺手牵羊摘人家一瓜一枣。
　　这样一个平凡妇女，能上天堂？
　　天旱时，她却因白天抢不到水而指天骂地发牢骚，骂完了，却还是认命地，在半夜打着手电去守水路。灌溉有灌溉的规矩，从上田到下田，轮到她时，天常常已泛起鱼肚白。
　　一个敢骂天的农妇，也能上天堂？如果能，或许是因为她从不曾在上田没灌满时，偷偷把水拦进自家田里——即便没行什么大善，却在没人处依然秉持守善之心，没有作恶。
　　大嫂刚嫁过来时，母亲欢喜得像家里招进了一个俏喜鹊。可日子久了，婆媳之间也像老屋天井的砖缝，总会长出几根杂草。为了一口菜的咸淡、一块肉的软硬、喂猪的早晚，她们也常拌嘴。
　　这样的婆婆，能上天堂？也许能。因为吵归吵，她却从不会像隔壁六伯奶那样因与儿媳争吵赌气喝农药，逼得儿媳妇也要喝农药明志。她会在发怨气的同时一如既往地操持家务，照看儿孙。那个冬天，她一时疏忽，让阿二坐在灶门前取暖，自己挑着潲水去喂猪，灶膛漏出的柴火灼伤了还没学爬的阿二的脚掌。从那以后，她愧疚得不敢直视儿媳。当没人在旁时，便自怨自艾：“阿二的脚掌破了相，将来可怎娶得了老婆？”
　　这些深植骨子里的善良和担当，能垫起她去天堂的路吗？
　　那么六伯奶和她的媳妇呢？她们去得了吗？
　　能的，都应该能去。
　　如果天地有仁，便会看见，她们都和母亲一样，一边与穷苦的生活摩擦着，一边起早贪黑，育秧插苗、挑粪薅草、割稻打谷……在这土地上年复一年地爱着、活着、累着、老去。
　　在多多心里，阿婆是世上最慈祥的人。虽然在洗完澡之后，他不喜欢阿婆砂纸般的手拿着毛巾擦拭他的皮肤，宁愿光着沾雨荷叶般的小身板在沙发上跳着躲着；但是他还是喜欢斜拽着阿婆的指头，让她带自己去楼下玩。最好能走到小街尽头的沙堆旁，那样他就能尽情撒沙、扔石子。
　　而从家门口到沙堆，对他们来说，是一段漫长的路。沿途要经过成衣摊、杂货铺、菜摊、油坊，还有一家小小的幼儿园。一百多米的小街道，常有摩托车窜过。
　　多多像小企鹅，在前面蹒跚奔跑，母亲则像关节像锈蚀的老机器，在一旁护着，也蹒跚。她左手前伸，随时做搀扶的准备，右手外张，欲挡住每一个潜在的冲撞，而每踉跄一步都牵扯得其他老机件极不协调地抖动。
　　这百米小街，在多多的心里是走向快乐的坦途，而在母亲的眼里则是危机四伏的艰难远征。
　　……
　　后来，多多偶尔会在睡前问起阿婆。而我们，也依旧会拿出那个说了无数遍的约定来回应他：“等你考上大学，阿婆就会回来看你，她那掉了皮的荷包里还装着奖励你红包呢。”
　　多多则实诚地答了一声“哦”，眼眸清澈，一脸纯净。
　　如今的清明节，母亲的坟旁草色青青，远山苍莽。当我闭目虔诚磕拜时，已记不起她骨节变形的手指模样，也记不起她发脾气时骂过的话。只记得她日复日年复年地，在田埂边、灶台前、在儿孙的笑声里、在替儿孙的担忧中，走完了她的人间路。
　　我不相信有天堂。
　　却认为，所有像母亲这般在尘土中挣扎却始终向善的人，都应为岁月善待。而我们能做的，就是把她们种在我们心里的勤劳、善良、坚韧与爱，继续传递下去。
　　这人间，因她们来过，而有了天堂的模样。