□梁演
　　望着女儿出嫁的车队渐渐远去，我长长舒出一口气。压在心头十年的沉石，在这一刻轻了几分。宾客渐渐散去，我没有多作停留，转身回到屋里。
　　我从砂锅里捞出两只炖得酥烂的鸡腿，指尖轻轻一撕，嫩肉便落进碗中。再添上几片清炒的菜叶，舀入两勺鸡汤，拌上半勺软饭，一同倒进料理机，打成细腻温热的流质米糊。
　　我端着碗走进卧房，声音放得轻缓：“阿力，饿了吧？”床上的人安静地躺着，眼珠微微转动。我摇起床尾的摇柄，将他的上半身缓缓抬高。我取过鼻饲针筒，以开水烫过消毒，先注入温水通一遍管，再一筒一筒，将米糊缓缓推入阿力的鼻饲食管。动作要缓但力度要大，要不，米糊推不进去食管里的。右拇指和食指的指腹，常被针筒的阻力硌得生痛。
　　“今日给你加了鸡腿呢，两只。”我温声说，“阿女终于出嫁了，女婿一表人才，又孝顺，一口一个爸地叫你，你倒好，一声也不应。”
　　阿力依旧沉默，我早已习惯这样的对话。我摇下床头，给他盖好被子，又用温水把食管冲洗干净，收拾好用具，转身出去洗刷碗筷。锅碗瓢盆的碰撞声，在空荡的屋子里显得格外清晰。
　　杂物房缝纫机前，针线穿梭，我指尖熟练地翻飞。一双双牛皮手套整整齐齐叠放着——这是我支撑整个家的生计活。日子苦得像陈年的茶，初入口满是涩味，咽下去，却也只能慢慢熬。
　　那一年，孩子还小。我刚送他们回学校，阿力的工友阿华便打电话过来，声音慌得发颤：“阿清，阿力出事了……”
　　一句话，如晴天响起霹雳。我跌跌撞撞赶到医院，在ICU门外站到双腿发麻，眼泪流干了又涌上来。医生出来说：“病人突发脑出血，处于意识不清的状态，肢体无法自主活动，恢复的希望非常小。”
　　那一刻，乌云盖顶而下，我的天，塌了。
　　生活的重担，一下子压了下来。已跟我们分家的公公婆婆，从未过来搭过一把手，真令人心寒。我成了一只永不停歇的陀螺。喂饭、擦身、翻身、清洗、洗衣、做饭、接送孩子、赶工缝补……
　　夜深人静时，我捶打着酸痛的腰，看着镜中憔悴的自己，也曾暗自垂泪，这样的日子何时是个头。“阿清，我们会好起来的，我会爱你一辈子的……”我和阿力是自由恋爱的，我比阿力大三岁，就因为这，公公婆婆当时反对我们在一起。分家后，阿力跟朋友一起搞装修，三四年家里就盖起了楼房，好日子在招手。可如今却落得这般光景。望着阿力微微转动的眼睛，我坚定地说：“阿力，不要怕，我一直在，你一定会好起来的……”
　　女儿读初中时，不忍我辛苦，说要辍学打工帮忙养家，我气得三天吃不下饭。母女俩相拥哭了一夜，她才答应好好读书，如今有了份体面的工作。但她铁了心不愿嫁人，说要帮忙照顾爸爸。有个男同学主动追求她，经常来帮家里干活，还帮阿力擦洗身子。他说无论女儿嫁不嫁他，都把我们当爸妈。女儿出嫁了，我也少了块心病。儿子读高二了，像阿力般英俊，成绩也优异，是我暗夜里不多的光。
　　前些年，娘家人都劝我再找个人过日子，我坚决地摇了头，我妈每回都是红着眼睛回去。我没有什么大道理，只认准一件事：他是我丈夫，孩子是我骨肉，这个家，无论多苦也不能散。
　　阿力出事后，阿力的战友带来一笔捐款，可真是雪中送炭。此后，他们年年都会来探望他，给我家带来捐款和物资。我深深感激，嘱托儿女以后一定要好好报答他们的恩情。见阿力卧床十余载，身上洁净干爽，无一处褥疮，众人无不红了眼眶。他们说我不容易，我只笑笑——守着自己的人，算什么苦呢。
　　我站起身，伸了伸酸痛的腰背，想着：儿女终于大了，苦日子，总算是快要熬到头了。又到了给他翻身、按摩的时候，我朝卧室走去。
　　入门的一瞬间，一声轻呼卡在了我的喉咙里，泪水决堤而出……
　　那个躺了十年、一动不动的男人，他正半坐在床上，眉眼温和，望着我，轻轻笑了。
　　窗外阳光正好，春风穿堂而过，云终于开了。