■邱勇
　　记忆中，我的堂阿奶——家乡话称伯母为“阿奶”，是生产队的五保户，20世纪70年代已去世。她的名字已模糊，90年代的重修《族谱》也没记载。
　　我懂事时，堂伯父就不在了。阿奶仅生一女，嫁到十多公里外的村庄。
　　生产队讨论是否确认阿奶为五保户时，曾有人劝其侄媳妇（其侄为国企职工）照顾，侄媳妇以照顾三个孩子已超支为由婉拒。我家关系疏一层，且我家有爷爷奶奶，超支更大。最终认定为五保户，生产队凡分粮油等物品，她都能领取人均份额。
　　阿奶与我家来往密切。我上中学时期，每逢周六回家，晚饭时，她一定用碗盛上她在家做的饭菜，端着到我家，与我家七口人围桌而坐。她说：“人多喝粥都香。我一个人吃饭没滋味。”有时候，吃着吃着，她会哽咽：“看到你们家三代同堂，喝番薯稀粥都这个抢那个夺的，热闹，我孤独一人有饭吃又如何？想想我孤零零的，真不知道死后这把骨头有没有人收拾。”每遇此情此景，我们都劝她宽心。
　　随着年老，阿奶越来越多病痛。一般感冒，她会喝一碗辣姜薄荷粥自疗。每逢队里社员不见她到晒场独坐，就知道她病得不轻卧床不起了。按规定，队干部会抽空上门看望，联系大队医生面诊治疗。我妈是大队干部，每次都会上门煮药熬粥照顾。遇上病重，她女儿总会流着眼泪来，擦着眼泪回去。大家都是生产队社员，请假不能过夜，她总会在天黑前临回去时找到我妈，嘱托我妈多留意，多关照，有急事记得打电话。那个时候，每个大队只有一台手摇电话机，通讯艰难，有时候，一句口信送达很可能要一天。
　　一个周六晚饭时间，我不见阿奶过来，问起才知她已去世几天，由生产队送葬了。我问：“三姐（她女儿）来了吗？”阿婆摇头：“按本地习俗，女儿不能送终。”
　　那个年代，娶妻生子，不仅为传宗接代，更是为养老送终。而阿奶这样的五保户，终其一生，依托的是集体的温度，也背负着时代的重量。