■张小明
　　重阳节又到了。那些与旧友有关的时光，总在这样的日子里，格外清晰地漫上心头。
　　高中时，我们同在十班，她是班里年纪最小的姑娘，却有着超出年龄的勤奋。课上总坐得笔直，笔记本字迹工工整整；课后少见她追逐打闹，要么伏在桌前梳理课堂知识点，要么捧着书本追着老师问问题。她成绩一直很好，是我们眼里认真又出色的小同学。毕业前夕，她特意送我一本笔记本，扉页写着“送给张小明同学留念”，里面还夹着一张她的黑白照片：照片里的她穿着整齐，眉眼干净明亮。我当时捧着笔记本，心里又欢喜又有些内疚——欢喜这份纯粹的同窗情，却也因没能准备像样的回礼而不安。那时只觉她文静温柔，后来我们虽都在市区工作，却甚少见面，没想到有一年重阳登高路上遇上她，还意外见识到她风趣的一面。
　　那天，因子女都在外地读书，家里家务负担不重，我和妻子早定好先去丽岗的一家饭店吃晚饭，再往尖岗岭去。刚到饭店门口，暖融融的饭菜香裹着人声从厨房飘来，抬眼竟看见角落里坐着她——原来她没提前订房，正愁找不到座位。这下可巧了，平日里本就难得碰面，这份意外重逢，让秋日的微凉瞬间被惊喜冲散。我赶忙邀她凑到一桌，菜还没上齐，话匣子就先打开了：从高中课堂趣事，聊到各自如今的生活，连班里老同学的近况都一一打听，越聊越热络。
　　晚饭后，她把摩托车留在饭店，坐我的小车直达尖岗岭半山腰。随后我们三人踏着阶梯一级一级往上走，笑声与话语像石阶般层层攀升。聊到毕业时她送我笔记本、我却没回礼的内疚，她先笑出了声，对着我和妻子打趣：“哗，那时候我还没发育呢，思想单纯得很，哪会在意有没有回礼！”这话一出口，妻子当即笑出声，连我也被她的直白逗得格外开怀。
　　聊着聊着，我又想起与她父亲的交集，便慢慢讲给她听：高中刚毕业那年，大队安排我在卫生站做药工，恰好她父亲下乡驻我们大队。每天清晨，他都会带我上山采中草药，手把手教我认草药——教我辨车前草边缘的锯齿，认金银花的黄白花瓣，还仔细讲蒲公英药性。我后来懂的那些草药知识，全是那时他一点一点教我的。其实我早知道她父亲是谁，可那时年纪小，不知是心底的自卑，还是怕唐突了这份缘分，竟从头到尾没敢跟她提过这事。话刚说完，她和妻子就笑了，笑得前仰后合，还齐声调侃我“无用”：“这么多年的缘分摆在那儿，你居然藏了这么久！”山间的风裹着她们的笑声，连石阶旁的树叶都晃得更欢了。
　　我们最后一次见面，是在绿景——那天广州的两位男同学回来，一桌子同窗围坐，所有人都瞧出她脸色不对，难掩的憔悴像蒙了一层灰，压得人心里发沉。大家都没说破，却都在暗自担忧：莫非是得了重症？光是看着，心就揪着疼。聊天时，谁都默契地避开敏感话题，可我总忍不住走神，满脑子都在默默祝愿，盼着她能扛过去，盼着今年重阳还能约她一起登尖岗岭，还能听见她风趣的玩笑声……
　　这份期盼里，始终裹着挥之不去的慌。她是真能好起来，还是只是暂时的不适？我问不出答案，也不敢深想。谁能料到，那次相聚，竟成了我们与她的最后一面。没曾想，所有的担忧终成现实，她还是走了。
　　她就这么突然离去，我得知消息后悲伤难言，可再难过又有什么用呢？日子总要往前过，唯有把这份思念藏在心底，好好珍惜每一个重阳节——毕竟这样的日子，过一次就少一次了。
　　如今再登尖岗岭，晚风依旧带着秋的清爽，石阶上行人络绎不绝，说笑声从身旁擦过，可再也没有她打趣说笑的身影了。风一吹，记忆就翻涌上来：高中时她在校的认真模样，毕业时那本夹着黑白照片的笔记本，重阳路上三人说笑的热闹场景，还有她父亲带我采草药的清晨，甚至绿景那次见面时她灰败的脸色、轻声说话的模样……一幕幕都在眼前掠过，眼眶不自觉地发热，视线也渐渐模糊。
　　往后每一个重阳，我还是会牵着妻子的手来尖岗岭登高——既是守住多年的习惯，也是带着与她有关的所有美好回忆，认真体验每一次登高，珍惜每一段与旧时光相关的日子。那些没说尽的话、藏在心里的思念，会随着每一次登高，留在尖岗岭的草木间，留在岁岁重阳的时光里，也永远留在我的心里。