■李坤鸿
　　我的故乡有个诗意的名字——新屋村。这个名字的由来，要从一座曾经辉煌的老宅说起。
　　老人们常说，早年间村子里的房屋稀 稀落落，都是些低矮的土坯房。直到民国年间，一户杨姓大户人家建起了这座气派的宅院，因其在村中格外醒目，人们便以“新屋”相称，久而久之，整个村子也就跟着叫新屋村了。说来有趣，这座“新屋”在我记事时已是斑驳陆离，却依然保留着几分昔日的威严。
　　新屋坐西北朝东南，朱红色的大门足有三米多高，两扇厚重的门板开合时总会发出悠长的“嘎吱”声，那声音仿佛穿越时空，至今仍在我耳畔回响。门槛高得出奇，两边各有一个长方形的大木枕，像是两个忠实的守卫。小时候，我们这些顽童总爱跨坐在门槛上，把腿悬在半空晃荡，感受着木料传来的温润触感。
　　整座宅院呈“日”字形，三进七间，中间有两个宽敞的天井。青砖铺就的地面方方正正，即使在最炎热的夏日也透着丝丝凉意。墙基是用不规则的花岗岩垒砌的，上面是青砖，再往上则是泥砖。房梁都是上好的杉木，屋顶覆盖着青瓦，足有十多米高。有些房间还保留着阁楼，那是存放粮食和杂物的地方，对我们这些孩子来说，那里充满了神秘感。
　　土改后，这座大宅被分给了十多户人家居住。东北角的几间屋子留给了原主人，而中间的厅堂则一度被用作生产队的牛栏。记得每次经过那里，总能闻到混合着青草和牛粪的特殊气味。屋檐下的砖缝成了麻雀的乐园，它们在那里筑巢、繁衍。每当听到雏鸟的啁啾声，我们就会搬来梯子掏鸟窝。那时候麻雀被列为“四害”之一，捉到的小鸟要么煮来吃，要么养着玩。现在想来，那些稚嫩的生命就这样成了我们儿时的玩物，不禁有些怅然。
　　在新屋的西南角，有一棵古老的杨桃树，树下是一口叫新屋塘的鱼塘。这一树一塘，想必是与新屋同龄的。那棵杨桃树有十多米高，树干粗得我们两三个孩子手拉手才能合抱。最神奇的是树干上有一个天然的树洞，正好可以踏脚攀爬。我们常常比赛谁爬得最快，树皮粗糙的触感，混合着杨桃特有的清香，构成了童年最鲜活的记忆。
　　杨桃树东南面的枝叶格外茂盛，每到花期，紫红色的花朵竞相绽放，远远望去宛如一片红云。花开时节，成群的蜜蜂嗡嗡作响，热闹非凡。不久后，枝头就会挂满五星状的小杨桃，晶莹剔透，极像翡翠雕琢的艺术品。可惜这棵树的果实偏酸，平日里少有人采摘。只有逢年过节，大人们酒足饭饱后，才会摘几个来解腻。于是，熟透的杨桃常常无人问津，最终坠落在地，化作春泥更护花。
　　这棵杨桃树就像一把巨大的绿伞，为新屋遮风挡雨。树下的鱼塘碧波荡漾，塘边散落着几块平整的花岗岩，成了村里人纳凉聊天的好去处。夏日傍晚，大人们摇着蒲扇在此闲话家常，我们这些孩子则在树下嬉戏打闹，或是爬上树去摘杨桃，或是趴在塘边看鱼儿游弋。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒落下来，在地上投下斑驳的光影，那画面美得让人心醉。
　　杨桃是故乡最常见的水果之一，青绿的果实配上红色的蒂，五瓣的形状极像小星星。记得在课本上看到过一个谜语：“红丝线，吊绿球，人人见了口水流。”谜底就是杨桃。这个谜语我记了一辈子，每次想起，眼前就会浮现出新屋旁那棵老杨桃树的身影。
　　如今，新屋早已破败不堪，那棵杨桃树也不知去向。但在我记忆的深处，它们永远鲜活如初。有时候午夜梦回，我仿佛又回到了童年时光，听见新屋大门开启时的“嘎吱”声，闻到杨桃花开的芬芳，看见阳光透过树叶在地上洒落的斑驳光影。这些记忆就像陈年的老酒，时间愈久，滋味愈醇。
　　故乡的新屋和杨桃树，承载着我最珍贵的童年记忆。它们不仅是一座建筑、一棵树，更是我生命中最温暖的印记。在这个快速变迁的时代，这些老物件都会消失不见。但我知道，它们早已深深扎根在我的心里，成为我灵魂的一部分，永远鲜活，永远芬芳。