■房小铃
　　立秋一到，风就有了骨头，阳光也收起了盛夏的喧哗。中国人言秋，从不直呼其名，正如古人相见必先拱手作揖，对季节亦怀此般温雅。那些散落在诗词典籍里秋的雅称如文人案头的一方古砚，墨香里沉淀着千年智慧，每一次研磨都能浮现出不同层次的意蕴。
　　“白藏”二字最见古人观察之精微。《尔雅》有云：“秋为白藏。”按五行之说，秋属金，其色白；又值百谷成熟，农人藏粮越冬之时。南朝梁昭明太子萧统在《玄圃讲》中写道：“白藏气已暮，玄英序方及”，将四季更替比作一卷徐徐展开的竹简，白藏与玄英（冬季）的交接处，墨迹尤见风骨。白藏，是中国人的收与守：盛夏的锋芒被轻轻插回刀鞘，亮度不降，锋利仍在，只是安静地向内，像成熟的人把光收在眉目里。
　　“金素”之名，则显出另一番气象。谢灵运在《永初三年七月十六日之郡初发都》中写道：“述职期阑暑，理棹变金素。”金为秋之性，素为秋之色。金与素的结合，恰如秋本身的两面性，既有稻浪翻滚的丰饶，也有草木摇落的萧瑟。古人用一个词语就抓住了秋的精魂，这种语言的凝练与意象的丰富，今人已难企及。我们常说“金秋”，却不知少了“素”字，便失了秋的淡远意境。北宋欧阳修《秋声赋》中“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶”的描写，正是对“金素”二字最生动的注解。
　　若论音韵之美，当推“素商”为最。古人以五音配四季，商音属秋，《礼记·月令》载“孟秋之月，其音商”。元代马祖常吟咏：“素商凄清扬微风，草根知秋有鸣蛩。”，让人仿佛听见编钟磬鼓在秋空下回荡，远处又飘来蛩虫断断续续的低唱，清冷幽深，仿佛正与天地间那看不见的肃杀之气应和。商调乐曲多悲凉慷慨，正合秋日气象。犹记自己曾在姑苏城听评弹，艺人指尖拨动三弦，唱腔忽转高亢，窗外片片梧桐叶落，那一刻突然懂得，为何古人要将听觉与季节相通，原来秋声从来不只是风吹叶响，而是天地间自有无声的音律。
　　秋高气爽，古人遂又呼其为“爽节”，谢朓有诗曰：“渊情协爽节，咏言兴德音”。所谓爽，非仅凉快，而是气脉舒张，云气透明。城里的人在立秋后也愿走出屋子，让目光越过楼宇，越过霓虹，投向一处更远的明净。若是秋日能去登高就更好了，展开双手伫立在山巅，仿佛尘俗杂虑尽被这浩荡清气荡涤一空，唯余神思与天地之气同频共振。我好喜欢秋天啊，好像秋风一起，许多操心的事忽然找到可以安放的地方，而心里就像被一阵清风吹过，荆棘倒伏，路径自明。
　　古人尤爱数九，“九和”的说法里，透出对天地秩序的信任。九为成数，秋属金且气和，《管子·幼官》云：“九和时节，君服白色，味辛味，听商音。”衣、食、乐皆从调和出发。礼，未必是约束，更多是保护。人在礼的秩序里不再鲁莽，知道什么该取、该弃，知道如何把热情安置为稳定的火，把锋芒安置为守望的光。
　　抬头望天，便是“九旻”。《尔雅》释秋为旻天，旻者高而远。“海鲸乘扶摇，激水腾九旻”，刘基的笔下，秋天的天穹像一面无尘的镜，照见世事的弧线。城市高楼间，那一方秋空也足够把人从琐碎提出，让人明白：个人的忧喜，在这旷远的天幕下不过花开花落。
　　到秋末，“霜日”来临。霜不是冷酷的判词，而是季节的书法。李商隐说“霜日曝衣轻”，人们把衣物拿到阳光下，晾晒过去一季的湿气。霜能肃杀，也能成全，它让花败，也让果熟，让人学会在温良与坚忍之间站稳脚跟。经历过几场霜的人，眉眼会更温柔，因为他们知道风有多硬，光有多暖。
　　当然，提起秋，最忘不掉“清秋”。“何当金络脑，快走踏清秋”，李贺的马蹄掠过高天净水，留下一串清响。清秋之清，不仅是空气的洗涤，更是阅历的澄澈。杜甫云：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”人在极清之境，反而看见时间的长河，与个体的渺小，便更懂得珍惜每一粒被秋光照亮的尘埃。
　　循着这八个秋的雅称，我们不止认得一季的颜色，更触及了宇宙观：金气内敛，五音相生，礼法以和，天道以清。古人给秋命名，其实是在为人心立标。在日益加速的生活里，我们仍可用这些旧名安顿自己：以“白藏”自守，知收敛；以“金素”自简，去虚饰；以“素商”自省，辨嘈杂；以“爽节”自开，拓胸襟；以“九和”自调，求中和；以“九旻”自望，养旷达；以“霜日”自砺，练筋骨；以“清秋”自澄，见本真。
　　季节的更迭，最终都要回到人的命运上。立秋不是一枚节气牌子，它是自然给我们的作息表，是一封从古抄到今的信。我们握着它，不必急于抒情，也不必匆忙奔赴，只要在这清而不寒、凉而不薄的时段里，把仓廪装满，把内心照亮。等到又一场风起，愿我们都能像古人那样，给世界一个温柔的名字，也给自己一个从容的秋。