植物的低语(组诗)


■郭怀宽

  橘红
枝头悬着毛茸茸的灯笼
岭南的阳光正在熬药
剥开蜷缩的岁月
里面渗出陈年的咳嗽

炭火舔着切成片的果实
苦味在皱褶里结晶成霜
热水冲开冰封的冬天
经络里漂着解冻的溪流

药香正重建坍塌的支气管
在肺叶上构造春天
藏在果壳深处的咳声
正酝酿明年枝头的新芽

  金银花
藤蔓如电话线向春天拨号
月光和晚霜在枝头和解
黄与白编织的花篮
顺着经络爬满整个盛夏
细小的喇叭开始宣讲

蜜蜂的针脚将香气
缝进陶罐,把苦涩熬成甜
沸腾的哑嗓子里
有了座不眠的消防站

母亲用竹匾晾晒整个月
蝉蜕与花朵在风里对坐
那些攀援的秘密终于被揭开
所有缠绕都为了抵达绽放

  薄荷
夏日的风在窗台堆砌绿浪
陶盆里钻出无数清凉小手掌

药罐在午后打盹
你摘下两片月亮
揉碎成祖母的偏方
痒在皮肤上结痂成盐霜

夜色漫过纱窗时
热浪圈养的黑暗开始摇晃
你剪下整株清凉的呼吸
结成驱赶蚊虫的矛枪

而餐桌上
玻璃杯正接住坠落的柠片
冰块咬住薄荷的脊椎
冷与绿在你舌尖跳起圆舞曲

  婆婆纳
野蜂在补丁上跳舞
碎蓝布头铺了满地
墙角与砖缝之间
藏着没封口的针线筐

那是我第一次数清
你四瓣的蓝,针尖大的蓝
正在褪色衣服上
缝补春天歪斜的针脚

那些被鞋底磨亮的絮语
在瓦砾堆里发芽
外婆的银顶针
正长出新一圈年轮