荔枝花开时,你要来看我
■程伟聪
刚过完春分,马上就到清明了。
岭南的湿雨季刚过完,正值万物回春。今年的迎春花开得有些迟,但还像去年一样漂亮。我想今年去看你的时候,应该也能见到不少。
曾经我也并不知道那就是迎春花,你也不懂得多少花的正经名字,干脆统一称它们为野花了。野花也罢,开得好看就行。有了花,春才真正到人间。如果说雨水和雷声是春的前奏曲,那么花儿才是春的主调。春天时开的花自带一股浓厚的忧愁和低落,与雨很适配。
我今年已经成年了,是个大人了。可大家也还只是把我当小孩子看。可时间不会等你成为有能力肩负责任的时候再将使命交给你,我已然知晓肩上担当的万般的责任。而你未亲眼见到的这场五年的成长之旅,也让我变得更怀念过去。适逢清明前后,我又想起你来。
这几天家里人都在准备祭祖的东西了,不过我还在备战考试,恐怕没空亲自为你清理墓冢,但我想外婆会弄妥的。不过,祭祖那天我一定会去看你的。只是不知这遥远的地下是否也得到了春天的拥抱,获得温暖?我记得你说过你不喜欢冷的地方。可也没有办法,世有四时,人间冷暖乃不是我一个尘世人可以定度。只愿那古朴高大的榆木能多给你些庇护,就像你庇佑我长大一样。
五年的时间说长不长,说短也不短,但刚能够把一个人的样子模糊掉。我已经后悔当初没有跟你合过一张照。后悔并不能改变什么,我只愿你能来一次我梦中,好让我再看看你那张慈祥和蔼的面庞。我还记得十几年前送别我去上学的那张皱巴巴的脸,自那之后我心中也埋下了对岁月流逝和死亡的恐惧。
我曾童言无忌地问:“太姥姥,人死后会去哪里呢?”
你笑而不语,那张满是皱纹的脸抬头看了看蔚蓝的天空,皱纹深处埋藏的你这一生的欢乐和痛苦同时向天穹凝望着。久久你才拉起我的小手,说道:“走,我们去看看荔枝开花了没有……”
那年的荔枝真是开得好极了,每一枝头都挂满了密密麻麻的团团簇簇的小黄花,远远看过去就像是拿黄色的粉笔随意点上去的一样。一阵春风吹过来,携着荔枝花的金黄色,把天空都染上了无尽的生机……
直到现在,我再也没有看过开得那样好的荔枝花了。我对你的思念几乎从没有说出口过。在你生前我总是缠着要去看你。但在你离去后,我几乎没有再念过你的名字。只是我到清明时节才回想起关于你太多太多的事。这些堆积在记忆深处的画面,就好像你以前不断积攒起的废物堆一样。在时光里被雪藏起来,直到春雨季才拿出来与思念卖个好价钱。
我已经许久没听过我母亲喊你奶奶了,这声遥远的呼唤正是贯穿我的童年的印记。然而却又在我即将长大成人的时候戛然而止。亲人的离世,恐怕一时之间被镇定掩饰,但会在春雨来临时如散不去的阴云一样密布在心头。
听外婆说今年的荔枝花开得很密。她老人家给我传了一张院子里的那棵荔枝树的照片,花果真是开得好极了。今年的花开得犹如十几年前的那次一样,重重叠叠的荔枝花压弯了枝头,像梦幻一般。我已经能想象得到仲夏时火红的荔枝熟透半边天的场景了。自五年前你离开我们后,你一次都没有来过我梦里。我已经听了半个春天的雨水,却无比怀念你的声音。
今天花开正好,可否来我梦中看看我呢?