■何小雯
　　我坐父亲的车横梁的那些年，过得很快乐，如同森林里的一只鸟儿，整天叽叽喳喳，飞翔在湛蓝的天空下、茂密的丛林里；听一朵花开的声响、一滴雨落的颤音；看一团白云的幻化、一株小草的拔节。一切的一切，都在歌唱快乐的谱章。
　　那辆帅气的二八大杠永久牌单车，是那时候家里少数值钱的大物件之一。母亲爱其如命，恨不得把它供起来，使它丝毫不受伤不受累。逢年过节、春耕农忙，母亲才舍得用车。
　　父亲为人老实，一辈子都习惯了听从母亲的，而在对待单车的态度上，他竟和母亲有了分歧。父亲觉得车子不是摆设，它生命的意义是奔跑在路上，如若载上我，这个意义就能翻几倍。
　　我喜欢坐车横梁，可以看到眼前开阔视野里移动的风景，一帧一帧的，不重复，不乏味，清新又迷人。父亲喜欢我坐车横梁，他随时一垂眸，或是余光中一瞥，就能看到扎着两根小天线的我，可可爱爱的，浑身有劲，有活力，满是阳光与明媚。我一路晃着黑黑的小脑袋，胡乱挥着蹬着小胳膊小腿，偶尔突然松开双手，伸进风里去，想要抓一把风的温柔。父亲从来不斥责我的随心所欲，有他在的世界，我就是安全的。而我也仗着这份底气，尽情享受童年的快乐。
　　父亲凡是有时间，就会带我坐横梁到处耍，为此没少挨母亲嗔骂。那时候的乡路多是黄泥土路，大大小小石头，带着棱角、锋利，像一个个调皮的小陷阱，扎根在颠簸的乡间小路上。母亲生怕这些小石头伤了车子的轮胎，那她会心疼得整宿整宿睡不着觉的。
　　我却深爱着车子行走在破烂的泥路之上的感觉，就像在沙泥作的纸张上率性涂鸦般，神奇而美妙。为了更好更多地看见车轮子印在沙泥上的画，我常常坐得不安分，在横梁上扭来扭去，探头出去看左边，看右边，随即大呼小叫，拍着父亲黝黑的脸庞，示意他看地面如画的印痕。
　　父亲会在雨过天晴之后，招呼我坐上横梁，到村尾扬谷场旁的一大块空地那溜车。空地有许多积泥，大多是塘泥，密度大，雨水淋过后软中有实，既不会软烂如浆，又不至于硬邦邦的。车轮子碾过，留下一道深深的痕迹。父亲载着我，一遍又一遍从它们身上碾过，四方形、圆形、三角形、菱形……父亲将快乐经由横梁送给我，又将知识藏进快乐启发我。我的几何启蒙就是坐在横梁上，居高临下的，看着单车轮子在塘泥上印下的痕迹而完成的。
　　我们父女俩在外面溜车的话，总免不了互相提醒着，要记得在回家之前把车轮子厚厚的泥巴冲洗干净。有时候我们玩疯了，忘了此事，那下场就会让惜车的母亲狠狠批评一顿。即便如此，下一次，父亲还是会带我偷偷溜车去。
　　父亲和车横梁还是我躲避母亲的扫帚、拖鞋的最佳搭档。每次我犯了错，脾气暴躁的母亲忍不住要揍我的时候，父亲就会飞快地骑着单车，像一个救世英雄一样出现。记得有一次，贪玩的我把母亲平日舍不得用，只有在探亲访友时候才舍得抹上的雪花膏霍霍完了，一罐剩五分之四的雪花膏，被我喜滋滋地，全涂抹掉了，脸蛋、胳膊、手指头、小腿……我全身香喷喷的。当我从自我陶醉中醒过来，看到气得七孔生烟的母亲正瞪着我，脸都气变形了。骂出一句“你这挨千刀的兔崽子”随即抄起墙角的扫帚，奔我挥过来。
　　我夺门而逃，口里大喊父亲。父亲刚好骑车载米回家，见状急急把车停住，右手扶车，左手伸出来迎我。我像个猴子，从父亲为我打开的安全门，一跃而上，稳稳坐上了横梁，手一挥，我的快乐就出发了。母亲在后面扯着嗓子骂，我耳边突然飞过母亲的一只拖鞋，它连我一条头发丝都没碰着就沮丧地掉下地面了。我和父亲对视一秒，然后齐齐发出惊天动地的笑声，电线杆上的鸟儿轰一下被我们的笑声震得四处飞蹿。
　　普通平凡的父亲，一生清贫，他给我的财富不多，却让我一生享用不尽。一如那段横梁上陪我度过的快乐时光所滋长出来的爱与温暖，便足以令我终生受益。