□蔡旭
　　教师节到了，我想起了一件趣事。
　　“你是干什么的？”“你猜我是干什么的？”
　　许多人初次见面，就喜欢猜别人的身份。也有人喜欢让别人猜他的身份。而确实也有不少人一看其外表，就可猜出他的职业与身份来。“一看就是个当官的。”“看他走路就是当过兵的。”“看他的肚皮就知是大老板了。”当然也会有猜错的，但大多是八九不离十，猜中的比率甚高。这一点，甚至连我也猜得到。
　　这个常见的测试题，我也经常会遇到。有些陌生的朋友猜我的身份时，得到的是几乎一致的回答：“你肯定是老师。”“标准的老师形象。”“一看就知，那还用猜？”
　　甚至还有人说得更具体：“是中学老师。不像大学老师。”
　　我一听就笑了。这样的场景，已不知是第几次了。我一副普通眼镜，划定了“文人”范畴；随便的穿着，不知品牌的夹克（暑天则是圆领汗衫）；瘦削的脸庞，平坦的肚皮——这就是老师而且是中学老师的“标准像”了。真的，连当大学老师的“资格”都不够！
　　知情的朋友连连摆手：“错！错！错！”我却说：“他们说的是对的。”
　　我就业超40年，第一个工作岗位就是中学老师。那是上世纪70年代初期，我大学毕业并在部队农场锻炼一年多后，分配到广西一个矿山中学，一干就是近6年。之后在矿务局工会主管文艺宣传和业余创作，那些宣传队员、业余作者都尊称我为“老师”，其他人也就跟着叫。后来的几十年，我当过公务部门的官员和报社老总，除了官场上称呼我的“官衔”外，大概因为我的年龄与资历的缘故，同事与业界同行也常称我“老师”。尽管我也熬到了正高职称，退休后又到大学当过几年教授，也算是一个专家、学者了，但也许是外表上“派头”不够，也许是内涵不足，素养有欠，也就够不上一副大学老师的形象，只能当中学老师，我也只好认了。
　　我的第一份职业，就决定了我这个人的气质。前6年的老师生涯，就奠定了我后40年的形象的基础。这是我没有想到的，但这却是应该承认的事实。回顾我的人生轨迹与成长历程，这6年老师生涯对我确实有非同小可的帮助。一是培养了分析概括能力。你要把许多知识弄懂，而且也让学生们弄懂，就得抓重点，有条理，讲层次。二是提高了口头表达能力。你要学生愿意听，喜欢听，就要力求语言简明扼要，生动活泼，不能枯燥乏味，不能满嘴是“嗯、啊、哦、呃”“这个那个”或满嘴“然后”的口头禅，更不能口带粗话。如果口头禅不断，就会有学生当堂统计你的数据，在校园内外广为传播你的“佳话”。我庆幸至今没有染上这些腔调，就得感谢这几年的校园生活。三是锻炼了组织领导能力。即使只是当一个班主任，手下也管着四五十人。管学习，管生活，管思想，管纪律，领着出操，参加劳动，外出活动，还得接触社会，接待家长，对外交流，需要集中训话，个别谈话，即席讲话。我由此得到多方面全方位的锻炼，我多年来准点守时的习惯也是那时开始形成的。
　　几十年来，我的“老师形象”给我带来许多好处。我无意间“骗”取了社会的信任与尊重，在许多场合人们向我点头微笑，在车上有学生模样的人给我让座，甚至连小偷也从未光顾。几十年来，我经常在外出差、开会、参观、访问，大多是一个人出门在外，确实没被扒手老兄看得上眼。或许他们也“尊师重教”？或许他们认定老师清贫没有油水可捞？不管是喜是悲，个人不遭意外之损，便是幸事。
　　我的外表像老师，甚觉荣幸。我的骨子是老师，值得庆幸。但愿我珍惜老师的称呼，保持老师的本质，为人为文，处事处世，都像一位真正的老师那样。
　　那么，你若愿叫，我也敢认了。