■李文怡
　　“横竖撇捺有乾坤，一笔一划成文章”。和孩子们一起遨游汉字王国，写喜欢的汉字，他们多以“家”“爱”“诚”“圆”等字为中心，字里行间，透着孩童的纯真美好。中年的我，心思却变得缥缈起来，变成一缕一缕的——“烟”。
　　最早出现在印象里的烟，是伴着奶奶的咳嗽声从灶房里涌出来的，这一股一股的“火气”，就是“烟”的本义了。其中，似乎还弥漫着稻梗、番薯、米粥的香味。
　　若是冬天，我一起床便来到灶房取暖，在燃得旺旺的土灶前，等待着大锅里的烟气上升，等待米汤咕噜咕噜翻滚，等待热乎乎的番薯出锅。
　　每当下雨，我常坐在堂屋里，看着雨水打在对面低矮的瓦房顶上，溅起朵朵水花，腾起一阵又一阵如烟的水雾，随风卷起又飘散。此时，奶奶正趁着下雨得闲，在灶房里忙着做饭呢！那柴火烘着湿漉漉的屋顶，缕缕白烟在黑乎乎的瓦片间蜿蜒爬行，这画面是那么温暖，那么清晰。
　　“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”每每读到《山村咏怀》这样的诗，脑海里浮现的就是我们乡村的篱笆小院，灰墙瓦房，翠竹小溪。老人们坐在村口竹林旁，边看孩子边摇扇纳凉聊天。孩子们呢？即在一旁摘野花，玩泥巴，捉蟋蟀……风很柔，云很薄，阳光透过密密层层的竹叶轻轻洒落。
　　青年时期，我也曾迷恋过学校旁村子里特似“烟”的花。熬过了一个冬天的苦楝树一片叶子也没有，忽然间就开出花来了，一树一树，一簇一簇的，如烟，如雾，如云，装饰着我懵懂的青春梦。只因我梦中的少年说要来，我就登上楼顶探出身去，狠心把它们采摘，然后一把一把扎起，挂满宿舍。那淡淡的粉紫色小花，在离开了树枝后，只美了一个下午，只融入了我一个人的思忆。他失约了，那一季的烟花，最终化成千里烟波，暮霭沉沉！正如台湾诗人洛夫在《烟之外》里写的：“在涛声中呼唤你的名字而你的名字已在千帆之外”！
　　岁月匆匆，往事如烟。那一个青涩少年瘦削的背影才刚隐没，再一眼，已是万水千山！有一次他在微信里感叹：“一蓑烟雨，几许风霜！回望平生如过眼云烟——准备告老还乡，安享晚年。”我一惊，记得他最爱唱雄赳赳气昂昂的《精忠报国》，“狼烟起江山北望龙起卷马长嘶剑气如霜……”，雄壮的歌声还在耳边回荡，如今，他宝刀未老，是找到合适的接班人了吧！
　　“山河虽安，但心中不能没有狼烟！”这呐喊声如雷贯耳。叙利亚儿童悲伤的眼神令人动容，乌克兰上空烽烟未尽，台湾同胞隔着烟波遥望祖国……
　　又想到了1839年虎门腾起的浓烟，它告诫我们：铭记历史，吾辈当自强！
　　但你知道吗？这“烟草”一词，原来在古人的眼里却是充满诗情画意的：
　　“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。”
　　“望中风絮迷烟草。愁结几番昏晓。”
　　读着诗句，一幅熟悉的画面在眼前铺展开来：春光正好，田野的薄雾轻烟慢慢散去，碧绿的小草在杨柳风中轻轻摇曳，其间点缀着朵朵花儿自由开放，诗人的吟诵声悠悠响起，生怕惊动了这自然之美。
　　此时，正是春和景明，一碧万顷；眼前，香烛摇曳，青烟缕缕。奶奶的影子，童年的记忆，青春的气息，都将随烟散去，只有历史的车轮滚滚向前。不禁吟道：试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。