■锋语者
　　家乡的村头有一棵古老的荔枝树，高达数丈，粗需两人合抱，树冠亭亭如盖，枝干虬曲苍劲，向四周蔓延伸展。它经历了多少年月，无人知晓，常听村里的长辈翘着花白胡子说：我小时候它就是这个样子，现在仍是这个样子。
　　那时村里的果树不多，几棵菠萝蜜树和黄皮树，散落在个别人家的院子里，荔枝树则仅此一棵。因为稀有，认知就更少，具体是什么品种，无人考究。荔枝之于我们，知道的是二月开花，淡黄泛白，散发着淡淡的幽香，引来一群蜂蝶绕着枝头嗡嗡飞舞。时时来一阵风，把一些花儿吹落在地上，像一层粉末，便有顽童把它撮成小堆，捧在手里，洒在“过家家”的玩伴头上：你是我的新娘。
　　花儿凋谢后，结出的果实，初时像一枚枚绿豆，慢慢地变成了小青榄的模样，和叶子混在一起，乍一看，叫人分不清哪是果，哪是叶，待到果实终于脱颖而出，高挂枝头，在阳光里招摇，把村里那群小馋嘴惹得蠢蠢欲动。
　　村长来到树下，拾一枚落果，剥开，肉色浅白，微微透明，果核黑中带红，手指上满是粘稠粘稠的汁液，伸嘴里一吮，甜中带酸。便径直来到了腿脚不灵便的三爹家：明天你不用下田开工了，到荔枝树下织箩筐。
　　“阿发！阿发！给你这个。”我们争着把新奇的玩意儿塞到阿发手里，他又一次季节性地成为我们争相拉拢的对象，谁让他的爷爷获得了看守荔枝树的美差呢？
　　然而阿发却从未为我们在荔枝树上讨到便宜。我们围拢在三爹身旁，饶有兴致地看他织箩筐，缠住他给我们讲故事，几个乖巧的，趴在他膝盖上，或搂住他的颈脖，余者把他围在中央，挡住他的视线，假装听得津津有味。三爹颇为享受这段众星捧月的时光，滔滔不绝地给我们讲那些陈芝麻，烂谷子。
　　一天，阿发口袋里揣着小伙伴们贿赂的三颗糖，神色慌张跑到荔枝树下：奶奶晕倒在猪栏。三爹慌忙扔下手中的竹篾，一瘸一拐往家里奔去。少顷，又一瘸一拐地奔回，气急败坏地拿竹篙往树上乱捅，捅下一群“野猴子”来，我们嘻嘻哈哈抱紧怀里的战利品，作鸟兽散。可怜的阿发，又遭了一顿打。
　　三爹的箩筐刚织好，树上的荔枝就成熟了，像一个个红灯笼，高高挂在枝头。村里的几个年轻仔，身手矫健爬上树去，用绳子把几个箩筐吊上树上，把荔枝摘下来，放进箩筐里，树下聚全了村里的男女老少，人人都昂着头，个个都是指挥家：
　　“虾狗虾狗，你头顶上还有一颗！”
　　“阿四阿四，看你的左手边。”
　　箩筐小心翼翼地着了地，村长按各家各户人头数，把荔枝分成多少不一的若干份，乡亲们开开心心地拎回家去。孩子们却是“吃着碗里的，看着锅里”的主儿，仍然意犹未尽地在荔枝树旁流连，个子小或胆子小的，爬不上树去，弯腰翻树下的枝叶，希期能捡到一颗散落其中的荔枝；或取竹签插入荔枝核里，做成一个小陀螺，和小伙伴们比赛谁的旋转得持久……
　　现在村子里到处都种植着荔枝树，其中不少就是这棵老树的“儿孙”。这棵古老的荔枝树，像极了慈祥的祖母，安静地守候在村头，反刍着过去的快乐时光，守望着游子归来的方向。