■叶泽
　　小时候理发，我是理一次哭鼻子一次。说起原委，心里满是对父亲的怀念之情。
　　我出生在上世纪七十年代初的一个小山村，母亲拉扯着我们兄弟姐妹6人在家务农，父亲则每天骑着自行车到近10公里远外的圩镇上班。
　　我早上上学时，也是父亲上班时。而黄昏放学回到家时，则常常看见父亲修理农具、编织竹具和茅草的身影。在我印象中，父亲亦工亦农，耕田种地、买菜烧饭，样样俱能，就连我们兄弟的理发活也给他承包了。
　　凭着一把手推剪子、发梳，往往在黄昏时分，我搬一张木椅端端正正地坐在家门口的空地上，父亲便开始展现他的理发“绝活”。只感觉到，父亲全神贯注的，温暖的手抚摸着我的头，手推剪子在我头上推了个遍，有节奏的机械声音，如歌谣般在小院里响起。有时，父亲还会停下来，左瞄瞄，右瞄瞄，这边理理，那边动动，检查发型的对称与平整。
　　爱美之心人皆有之。理发完后，第一时间跑进屋里照照镜子，那是我必不可少的程序。镜子里显现出来的发式两鬓飞起而有棱角，看起来让我略显老成。这应该是父亲专门配合我的脸型而设计完成的得意作品吧。可我却不“买账”，看着看着，便流起眼泪来。
　　哭鼻子的原因，并不是父亲手艺不行，理得不好。现在回想起来，其实满是幼稚。父亲忙里忙外的，操持一家大小事务外，还为我的理发操心，而我却这样的懵懂不识世事艰辛。与过去不同的是，现在出行方便，不论城市或乡村，有多家理发店可供选择。而那时，我们村里近300多人的理发，全靠村里唯一的理发师傅。他就住在我家屋后，几乎大人小孩都到他那理发，费用是两毛钱一次。每逢民俗节日前，伙伴们都结队去他那理发，热闹非凡。
　　本地姜不辣，自家的饭不香。或许出于这种心理，或许受“热闹”的诱惑，那时的我，心里总渴望父亲能给钱我去理发师傅家理发，可每次并不能如愿，须得父亲亲手为我“服务”，还理得非常有“特色”，那么的“与众不同”。而在我的观察里，小伙伴经理发师傅“出品”的发式，没有棱角，四周均是圆圆的，对比之下，心里渴望与之相同，只能闹脾气哭鼻子“抗议”了。
　　事实上，那时幼小的我，根本不能理解父亲肩上的重担。父亲一个人养活6张口，在当时经济还不是很发达的社会环境下，实属不易。家里4个小孩的理发钱，一年至少也能省下近10元钱。这里省点，那边省些，父亲的勤俭节约能为家里办好“大事情”。我想，父亲身上各种的“能耐”，是从贫穷艰苦中锻炼出来，也是对生活积极应对的反映。他常常对我说：“要一分钱变成二分钱用。”正是父辈这种艰苦奋斗，自力更生的精神与奉献，让我们兄弟姐妹能吃饱穿暖，上学接受教育，一步步从小山村走向更远的路，创造更美好的生活。