■郭桃珍
　　上世纪七八十年代，风雨灯是农村家庭不可或缺的一个物件。时过境迁，它已淡出了人们的视线，让人忽略它也曾存在过。
　　近日，我参加学校组织的党员主题活动，首次踏进了高州革命历史博物馆。展馆里面的文物各式各样，其中一盏锈迹斑斑的风雨灯，如磁石一般吸引住了我，望着望着，我的思绪瞬间飞回到了从前那个使用风雨灯的岁月。
　　记忆中，我家的风雨灯与这盏相仿。灯座有一油皿，螺丝盖，灯芯口向外伸出灯芯控制旋钮。中间是上小下大的玻璃罩子，防风防雨。灯罩外有交叉的弧形铁丝箍，还有一柄铁丝提手。上端有两个排烟口的控制铁盖，分层有空隙，便于换气。和现在的灯相比，它实在不美，没有别致的造型，又没有多样的功能，就像那个时代的农民一样朴实无华。母亲说挣钱养家离不开它，怕我们弄坏，不允许我们轻易碰触。我家离圩市有几公里远，为了蔬菜能卖个好价钱，父母总要起早摸黑去摘菜。这个时候，风雨灯就派上了用场。
　　记得那年我五六岁，有一回半夜醒来，发现母亲正准备行装出门。我用哭声征服了父母，获得夜间出门的特殊“待遇”。
　　走出家门，抬头一看，那黑沉沉的天空就像倒扣下来的一口大黑锅。我们踩着田埂在菜地里穿行，颀长的甘蔗叶片在风中发出婆娑的沙沙声，影影绰绰颇有几分诡异和神秘。瘦削的父亲打着电筒，挑着箩筐走在前面。母亲伸出一只粗手牵着我的小手，另一只手提着风雨灯。我的心跟着那跳跃的火焰咚咚地跳，生怕窜出个黑影来。我紧紧地攥住母亲的手，母亲似乎察觉到我的胆怯，安慰我说：“不怕，我们有灯！”是啊，灯就像太阳的使者，给了我们前行的力量。
　　“咳咳”，父亲忽然打开了话匣子，说起他孩童时提煤油灯去捉蟋蟀的事。我好奇地问怎么捉。他说蟋蟀喜欢躲在墙角里，要蹑手蹑脚靠近，左手拨开碎石杂物，右手掌弯成弓形，用灯照着，等蟋蟀一爬出，手心一扣，就大功告成；还有找到有水的垄沟，也可以捉泥鳅。有一次，他一不留神，整个人踏空了，人和煤油灯都翻到田里去。听到这里，母亲和我都笑了。笑完之后，我的恐惧感也消失了。我知道这有灯，也有爱的功劳。
　　到了自家自留地，我发现周围已有点点灯光，竟然还有人比我们早到。母亲与邻近的伯娘寒暄几句后，将灯放在田埂，叮嘱我蹲在旁边不要乱动，就迅速加入了收割韭菜的队伍。我守着风雨灯，平常都没怎么玩弄过这个“大玩具”。今夜终算逮到机会了。我用小手触碰一下，哎呦，烫手！我扭动着齿轮，时而将灯光调明亮，时而将灯光调幽暗，火苗忽闪忽闪的也有一番趣味。父亲停下来嗔怪道：“女儿呀，你把灯光调暗了，我和你妈怎么割菜呀！”啊！原来割菜的快慢关键就在那一盏风雨灯呀！我赶紧缩回小手。
　　我注视着它，久久不愿把目光移开。偶尔有些飞虫过来捣乱，莽撞冲向风雨灯，不过几秒就落荒而逃。在昏黄的灯光下，一列列昂首挺胸的韭菜，片刻，就齐刷刷倒在地上。我兴致来了，顺手拿起两根韭菜挥舞，掐到一朵菜花就跑去拿给母亲看一看，母亲又笑了。不过很快我就感到难受极了，那些蚊虫总是盯住我不放，总要亲吻我。我提着灯躲在母亲身后，有了母亲的庇护，我才安然无恙。父亲问：“下次还想来吗？”我直摇头。“女儿啊，现在政策好了，你一定要用心读书，读书才是你最好的出路呀。”父亲的话意味深长。当时的我似懂非懂。长大后，我才知道父亲那时候读大学是要靠大队推荐的，名额少得可怜。如果能继续读书，或许父亲的命运会有所不同。
　　我劳碌的父母啊，看到你们在地里起伏和移动的身影，看到你们的勤劳和日复一日。我幼稚的心里，竟突然涌起一种辛酸的感情。一盏普通的风雨灯，伴随你们走过了一个又一个春夏秋冬，见证了你们的艰难困苦。而你们何尝不是一盏平凡的明灯？在我遭遇挫折的时候，给予我勇气和希望。
　　再见风雨灯已是三十年后了，眼前这盏风雨灯安静地立在橱窗。它是活着的历史，在艰难的环境下，它有着厚重的过往。抗日战争时期，它陪同茂北曹江、茂东分界抗日游击队员们爬过千山万水，把胜利的曙光带给人们。它的经历是一首不朽的赞歌。风雨灯啊！你不是一盏普通的煤油灯，更像是一盏永不熄灭的精神之灯，风雨中你放射出生命的光华，照亮了民族前进的道路。