◇黎小婵
　　小时候，家里不富裕，但住着大屋，屋前有一大片空地和一张大鱼塘，屋后是坑坝和青山。
　　离过年还有将近一个月的时候，爷爷和伯爷就开始一天天的清理坑坝上的荆棘枝、花心树枝，还有屋后的杂草和水坑。他们清理完屋后，又清理屋前；清理完屋外、屋顶，又清理屋内、天井……我们看着、耍着，就开始期待过年了。
　　爷爷奶奶帮我们数着日子：还有几天是小年，还有几天过大年，年初一去看舞狮，年初二去探外婆……我们每天想的、说的都是过年、过年、过年，晚上说梦话也是过年、过年、过年。
　　小年，能吃上香喷喷的回锅肉炒黄豆、生蒜炒豆炸，更令我们高兴的是离大年又近了一些。爸爸装好双轮车，把金黄的稻谷从大谷仓搬到双轮车上，拉到隔壁村去碾米、打粉。我和两个弟弟爬到车上，那捆着稻谷的一个个软鼓鼓的麻包袋便是我们的“坐骑”。我们一路欢歌一路笑，路过小卖部，爸爸会给我们买些零食、玩具什么的，甭提多高兴了。妈妈就整天洗洗晒晒，把能洗的都洗上一遍，有时，我们也跟着到小河边帮忙拧被子，跳进屋边的浅水沟里刷碗柜、洗床板……
　　年廿五、六左右吧，在外面做成衣生意的外公外婆回来了，给我们姐弟仨带回了新衣服、新鞋。我们迫不及待地试穿，好不好看都勾肩搭背地到坑坝上来来回回地走，炫耀一番。在外面打工的姑姑也回来了，帮我们打扮打扮，在我的披肩长发上打上摩丝，梳个时髦的刘海，就用她借来的相机，帮我们照相。龙眼树下、鱼塘边、田埂上都留下我们甜甜的笑、酷酷的姿势。
　　年廿八、廿九，伯爷继续准备着年货，买上糖果、年桔、对联和烟花爆竹。爷爷则哄弟弟们去理发。妈妈和奶奶开始做各种各样的籺，有肉粽、灰水粽、糖饼、猫艾籺、生菜包、寿桃籺。寿桃籺也分绿豆馅的、椰丝馅的、木瓜馅的，任君选择。糯米粉足够的话，还做糯米糍。这些籺除了分亲戚，可以一直吃到大年初七。做籺的日子，妈妈凌晨四、五点就起床张罗，摘菜、剁馅、搓粉……她一边忙着，一边指挥我们洗籺印、印籺、贴籺、烧火、炊籺……然而我们最喜欢的事是试馅和偷馅吃。那炒得香喷喷的花生米，那炒得油亮亮的绿豆、瘦肉粒……馋得我们直流口水。
　　除夕那天，是忙碌而热闹的，奶奶杀鸡拜神，伯公洗香炉，爷爷贴门神利是，妈妈和姑姑做煮汤籺，爸爸准备团年饭。如果五公、堂叔他们来帮忙，爸爸就乐呵呵地在自家的鱼塘里网鱼，分给大家……大人们都忙得不亦乐乎。我们小孩也帮着小忙，最有趣的是往猪栏、牛栏、鸡屋、狗洞，以及屋四周的所有大树、小树都贴上长方形的小红纸；在牛角、双轮车、自行车、电视机……贴上利是。然后，就排着队剪指甲、洗头、洗澡，等吃年夜饭、等收压岁钱，等放烟花爆竹……尽管爆竹声响彻天际、响到天亮，我们还是带着压岁钱美滋滋地睡得很安稳，因为到处亮着灯。妈妈说，亮着灯方便老鼠嫁女儿。
　　爆竹声中一岁除。大年初一早上，在妈妈的再三催促下，我们草草地穿上新衣新鞋，装模作样地给长辈拜年，就迫不及待地缠着爸爸带我们到镇上看舞狮。我们一边看舞狮，一边嗑着用压岁钱买来的瓜子，好不得意。大年初二去探外婆，外婆除了给我们各种糖果糕饼，还给我们炸花生籺、炸油角、炸煎堆……大人们欢聚一堂，围在一起喝茶、打牌，谈天说地；小孩领了红包，带上零食，到处疯玩，买火柴炮和小烟花。
　　有期盼才有幸福有期盼才有幸福。。但如今但如今，，我的儿子每天都像过年似的天都像过年似的，，什么也不缺什么也不缺，，尽管我们过年前带他搞卫生前带他搞卫生、、准备年货准备年货、、买新衣新鞋买新衣新鞋、、买花买对联买对联、、和亲人团聚和亲人团聚、、回老家做籺回老家做籺、、放烟花……他都感受不到年味……他都感受不到年味，，也没有对年的期盼也没有对年的期盼，，更别说兴奋了更别说兴奋了。。
　　年，留在了我的童年留在了我的童年。。