◇薛伟雄
　　在我们乡下，年是指春节。孩提时代我对过年总有一种热切期盼。到了年关就开始掐手指算计着还有多少天才过年，盼望年快点到来。而大人与我们想法却大相径庭。近年了往往会叹息一声：哎！又是年了。可见过年对大人来说是一种压力。
　　自我懂事时起，觉得过了大寒村里便开始有点年味了。因为外出谋生的人已陆续回乡，他们晚上聚集在生产队屋里，谈外面世界，谈过年打算。那时没有电视，听大人聊天也是一件开心的事。何况从外地回来的村民，总会给孩子们发糖果。
　　腊月二十后，村里开始大搞卫生，把村头巷尾，门前屋后打扫得干干净净，让村子焕然一新。而各家各户也把门窗、盆盅碗筷、蒸笼竹箕洗刷，来一次“大扫除”。
　　腊月廿四（北方是廿三）是小年。这一天主要是敬灶神。到腊月廿五，村民开始舂米筛粉做籺。籺分甜咸两种。糖籺要打印，内馅料一般是椰子丝和芝麻配白糖，加一小片糖腌制的肥猪肉。咸籺也叫芥菜包，馅料是捣碎的花生、红豆之类，不用打印，而是用生菜包着蒸煮。殷实人家还会蒸些年糕之类。
　　乡下人有别城里人，先蒸熟籺的人家总会分享给左邻右舍，他人也会礼尚往来，这样一家人便可尝到多家籺的味道。这种朴素民风蕴含着浓浓人情味。当我入城定居后，总觉得这种味儿已经远去了！
　　到腊月二十八、九，长辈们忙于备年货，杀年猪。而我们有大戏看，有籺吃，又有新裁剪衣服，木屐也换成新鞋子，心里高兴得不得了。因此等不及到除夕，便偷偷穿上新鞋新衣服到村里转一圈显摆一番，回来再换出留待新年穿。那时心里想着，如果天天是年就好了！
　　到除夕，早上起来贴对联、年画，殷实人家门口还挂上灯笼，整个村子洋溢着节日气氛。乡下人除夕晚上的团圆饭是重头戏，为此家长们从不吝啬，即便花尽一年积蓄，也要让家人吃上一餐丰盛饭菜，所以餐桌上摆满了平时不敢企求而少见的佳肴。一家人几代同堂，围坐在一起，大人开怀畅饮，小孩放开吃，家人谈笑风生，正是亲情可温，乐也融融。记得在我十岁那年，吃团圆饭时，爹拿出一瓶北京同仁堂的大补酒。他自斟一杯，喝前他先用手指沾了酒抹在我嘴唇上，酒精刺激我摇起头来，连说不要。娘见状嗔怪爹说：“教坏子孙。”爹哈哈大笑说：“如果不教会他，将来我哪有酒喝。”现在想来，非常遗憾爹没喝到我买的酒！
　　吃过团圆饭，看了大戏，一家人便开始守岁。到了子时便是一夜连两岁，三更分二年时刻。村中鞭炮齐鸣，响彻夜空。把年的气氛推至高潮。祖屋大堂灯火通明，烛光闪耀。供桌上摆放祭祖供品，爹领着我们跪拜祖宗后便开始放鞭炮。然后娘拉我去咬饭头（供桌上最高的一碗饭），我踮起脚尖咬了一口，娘又吩咐我在原地跳三跳。之后娘拿起手电筒拉我走到屋后山，选了一株又高又直的竹子让我摇三摇，娘即念着：“丹竹无大让我儿大，丹竹会高带我儿高。”后来，我才知道这叫摇丹竹，据传这有助孩子长高。虽然滑稽，可现在想来真是可怜天下父母心！
　　年初一早上，村庄开始闹腾，先是有人走户串门贴大吉，口中念念有词：大吉到门前，你家钱元滚滚来，大吉到门口，你家谷米千万斗，红包快拿来，祝你家发大财。接着搞演唱、舞鳌鱼狮子的也陆续登场。孩子们也是你追我赶跟着看热闹，这一天能让我们高兴的事儿可多了。
　　年初二是外嫁女回娘家省亲日子，她们携儿带女，提着大包小包的手信回娘家，村里热闹不减。过了初七年味暂淡。乡下的年是过了元宵节才算结束的。
　　眨眼我由童年变成老年了。现在想起，感觉年味最浓是儿时。