■小羊
　　老家的祖屋早已拆掉，但老屋的模样永刻记在我心中。
　　泥砖黛瓦，一门一院两进两厅。大门口有两扇大木门，古式木抽闸锁，木门槛，门口两边墙脚有狗洞。守屋奶奶很老了，每天除了吃睡就坐在大门口前那棵楝树下的小竹背椅，笑眯眯看着我们进进出出。最深情记忆是我每次放学回到离家近百米时，总有奶奶养的那只可爱的黄狗跑出来围绕着我摇头摆尾，舔舔我的书包，领着我小跑回家，一见奶奶就喊“奶奶，我回来啦”，奶奶听到就咧开没牙齿的嘴呵呵笑了。
　　在我八岁时，奶奶走了。叔叔对我说，奶奶是带着微笑走的，走时她手里握着一束楝树花。从此，我每次回家都到楝树下站一会儿，抱抱摸摸楝树，黄狗也静静地趴在树根上，默默看着我。再后来，父亲把我接到了他工作的地方读书，在那年秋天，我离开了老家，离开了楝树，离开了黄狗……
　　少儿不知离别愁。我很快便适应并喜欢上新环境，随着时间的流逝，故乡的很多景物渐渐模糊，但在每年的清明节，父亲都带我回老家祭拜奶奶。到现在我始终记得奶奶慈祥的微笑，记得黄狗的蹦跶和楝树开花。
　　去年清明那天，我又回到乡下祭扫。到了黄昏，饭后散步，路过村口一户人家的院前，竟是久久流连不走。那是极普通的一户农家，东边三间砖屋并排，南边一间独立厨房，门前用竹篱围出一大块菜园，里面种瓜种豆。还有一隅油菜花，金彩四溢，蝶虫飞舞。而最让我在意的是立在院子南角上的几株高大楝子树，心灵深处瞬间涌出一股久违的记忆。
　　楝树主干粗直挺拔，就如奶奶的脊梁。只是年幼时的我不懂其义，今天再见便思绪万千。曾听父亲讲，奶奶年轻时非常漂亮又聪明勤干，她特别喜欢楝树和楝树花。爷爷走得早，一个农村寡妇带着一群孩子，在封建旧社会，在贫穷日子里，是多么艰难地生存呀。可奶奶是一个强大无比的女人，她深晓树木的用途，知道楝树木材纹理粗而美，质轻软，有光泽，施工易，是家具、建筑、农具、舟车等的良好用材。因此，她在山坡岭边或屋前屋后等能种植的地方栽种了大量楝树。当楝树长大后，奶奶就叫人帮忙砍下做了床、台、凳及许多家用工具、农具，并把剩余的木材卖给别人，如此，才含辛茹苦地把孩子拉扯成人。
　　行近细看楝树花，几棵树同时开放，如一片彩霞映入眼帘。花开灿烂，如奶奶的笑脸。花满压枝头，一簇簇一团团，盖过了青青的小叶片。花瓣为紫色，花蕊鹅黄，浅浅的粉紫，淡淡的绒黄，香气袭人，掉落的花瓣随风儿满天飘扬，纷纷洒洒，隔着暮色看去，竟像颜料在空气中蒸化掉了，又如烟花，浓烈璀璨，化成一团缤纷的色彩。“无意苦争春，一任群芳妒；零落成泥碾作尘，只有香如故”，我想这就是奶奶喜欢它的原因吧。
　　移步到房子前，只见门扇敞开，不闻人声，料想主人应去后山地里耕种未归。守家的黄狗躺在门槛上，感应我的脚步声马上抬头望我，然后前腿半跪后腿挺直伸下懒腰，便缓缓向我走来。“阿黄”——我轻唤着当年奶奶的黄狗昵称，黄狗似乎知道了什么，尾巴摇欢起来，并跑到我身边嗅着我双脚。我的心突然被什么拽了一下，酸酸的颤抖着。难道这就是与奶奶心灵相通的那只黄狗么？奶奶说过，“阿黄”日夜陪她十几年，早已通人性了。因奶奶把“阿黄”视为孩子，后来，“阿黄”寿终后叔叔把它葬在奶奶的坟旁。
　　楝树、黄狗是这屋子和院子的庇护者，亦是我回忆的守护者。我们一直深深缅怀着奶奶，所以奶奶一直活在我们心中，或许，奶奶正牵着黄狗在老屋院子的楝树下蹓跶呢。