- 放大
- 缩小
- 默认
古城记忆
谢 志
朝代更替,世事变迁,百年中山路见证了1949年11月2日解放军入城那激动人心的时刻,我想,这是中山路最荣耀最值得铬记的日子。
——题记
古城那些悠远的往事,随着岁月不知不觉地流走,剩下的都是些零零碎碎的记忆了,还有那浓浓的乡愁……
消失了的文明路
那条原址位于现在高州市委广场的文明路,消失于上个世纪的九十年代初,100多米,不长,但故事却很多,还夹杂着些许悲凉。
路的北面从中山路起,那里靠近著名的“东风饭店”,里面五分钱一碗的肥肉粥,至今令人回味无穷;转角处就是豆水组的“油条豆浆店”,几分钱就能饱肚,如果当年你是对面高州中学的学生,一定没少帮衬。
路的西边是几间小商店,一堵不太高的围墙里面,就是体委的露天灯光球场。球场甚是简陋,四周是用木板搭成的座位,有点摇晃,记得曾因球迷太多挤断过木板,后来又做成水泥板座位。这里每逢周末、节假日都有比赛,打得出色的球队有钟声、火星、化肥、财贸、黎垌等十几个队,其中以钟声对火星的比赛最具观赏性,冠亚军都不出这两个队,时至今日,人们还在津津乐道那些经典的赛事。记得那时,省二队、军垦六师、九师的篮球队都相继来访高州,他们高超的球技,巨无霸般的身躯,让高城球迷大开眼界。回想起那时的体育运动也很有意思,赛前热身都是跳“忠字舞”的,有一次,我还看见在朝鲜战场打过仗的石鼓民间歌手邓槐林在球场里教唱“语录歌”。灯光球场旁边是旱冰场,我溜过几回,摔过几回之后,再没去溜过了;里面还有个“讲古台”,常听故事大王钟乃鼎讲《瓦岗寨》、《义侠警奇凶》等故事。那时,文化活动稀少,有些故事听听,已是一种很奢侈的享受了。
路的东边是古城最原味的骑楼屋,一幢连着一幢,有公房也有私宅,杨世泽的“小人书出租屋”就在这里,成千上万本小人书层层叠叠,整整齐齐地摆满几间相连的小屋子。一分钱看一本,每天放学和星期日,摆在檐头下、天井边的小木凳都是座无虚席,吸引着无数小朋友来这里看关羽走麦城、刘备借荆州,黄继光、董存瑞的故事,我还是第一次在这里读到。
路的正南面是康熙年代开的文明门,它与高州府孔庙(在今市委大院内)、笔架青峰组成了高城的南北中轴线。抗战后期,抗日名将邓龙光为纪念其父邓秀川,拆了文明门建秀川图书馆。馆舍面积达1300多平方米,砖木结构,红墙绿瓦,飞檐斗拱,古朴庄重,富丽堂皇,具有鲜明的民族建筑风格。馆分两层,一楼有个大拱门,直通潘州公园;二楼为骑楼,样式典雅,空间宽敞,光线充足,有阅览室、藏书库等。当时馆藏图书达16万册,是一座名副其实的知识宝库,高城众多学校的师生常到那里读书看报,借阅图书。那时,凭学生证就能办借书证,借阅到期了,还可以续借,我记得借阅过《烈火金刚》、《欧阳海》等大部头,喜欢上文学,或许就是从那时开始的。一座图书馆,承载了一代人的梦想,只可惜,那一场莫名其妙的大火将它化成了灰烬,作为一个时代标志的秀川图书馆,成了高州人心中永远抹不去的记忆!
城门失火,殃及池鱼。与秀川图书馆一齐消失的就是这条最正宗的文明路。古城啊古城,你还有什么不可以在一夜之间就消失的呢?
百年不老中山路
中山路原名大街,东西走向,是高州九街十二巷中的九街之首,街道长约1公里,宽近13米。民国九年(1920年)为纪念孙中山先生的革命功绩,大街改称中山路,街名一直沿用至今。
中山路最具特色的骑楼,起源于清末民初。这些骑楼多为砖木结构,高二至三层,楼上住人,楼下经商,十分实用。骑楼下面那些长长的通道,就像古希腊的“风雨走廊”。那时,落雨天不用打伞,游客可以从西关一直走到东门,仍然雨不沾襟。据说骑楼建筑传入高州,与一位祖籍信宜的马来西亚华侨李孝式先生有关,民国初年,他在大街中段开设专营布匹的“绵纶泰”商行。这幢带有南洋建筑风格的商铺一开张,便引来成千上万群众围观,争睹骑楼风采。此后,高城的商人富户纷纷仿效,中山路的骑楼风景线就此逐渐形成。
年初,在南关街看山西师傅铺花岗岩石板路面,旁边有位头发花白的老街坊说起中山路的路面。他说,民国初年,大街中间是青砖竖铺的人字形路面,两边则是青砖平铺的路面,路的中间,只有官员和乞儿两种人可以行走。他还说,小时候行大街,一行入路的中间,父亲就将他拉出来。
朝代更替,世事变迁,百年中山路见证了1949年11月2日解放军入城那激动人心的时刻,我想,这是中山路最荣耀最值得铬记的日子。为纪念高州解放,开通了穿过中山路的解放街,让高城多了一条南北走向的街道。民国时期,政府的门面又窄又矮,现在变得高大威风漂亮多了,只是大门口左边为民报时的大钟没有了。后来,政府为方便出入,拆了一半潘州饭店,又开通了府前路,让中山路又多了一个出口。我初识的中山路已是水泥路面了,放学以后,我们时常三五成群在骑楼下追打嬉闹,弹玻璃球、打木尜(木陀螺)、推铁线圈;那些女生则跳橡皮筋、踢毽子,玩到老妈出街寻人才回家。我们童年的身影,现在或许还深藏在中山路的某个角落里。
改革开放以后,中山路进入了“全民经商”的年代,原来商业、供销平平静静,按部就班的“公家”生意,没谁会料到在一夜之间就退出了江湖,有人不信三十年河东又河西,我却是笃信了。回头想想,当年那些老店,或许你都帮衬过,例如:百货公司三角钱一块的中国唱片,五金公司一角钱有几粒的半导体零件,红棉副食店七分钱一包的“经济牌”香烟,雪峰冰室五分线一条的绿豆雪条等等;牡丹美容院“剪唔剪、洗唔洗、吹唔吹”的口头禅、人民照相馆的黑白相片、建国服装社的量身定做、新华书店半夜排队买像章的情景、偷米去服务商店换粉皮的笑话等等许多轶闻趣事,至今还缭绕在我们这代人的谈天说地里。
在中山路所有的“公家”生意中,能坚守到现在的还有百货棉织、海鸥饭店、红星副食等几间为数不多的店铺,其实他们也早就私营了,只是初心依然,舍不得离开原来“公家”那块招牌而已,就像牡丹美容院,剩下一个师傅还坚守了几十年,可见“公家”的魅力,在老一辈生意人的心中仍未消退。就为了寄托一份远去的情怀,早几年,我还去牡丹美容院理过几次发,体验那里最传统的精湛手艺;现在还偶尔去帮衬海鸥饭店,回味当年那道“白切鸡”的皮脆肉滑。
中山路曾经历尽劫难,令人唏嘘不已。“大跃进”那年,规模宏大,雄伟壮观的府学宫(文庙)被拆毁,无数文物化为灰烬,原址变成了一幢幢住宅和办公楼,文庙前面的圣殿坡广场,也不复存在了;红色旅游资源、广东省农民协会南路办事处旧址南皋学舍,被长期挤占变成了“七十二家房客”的民居;“文革”之初的“破四旧”运动,中山路骑楼上数不清的窗扇、砖雕、线脚、纹饰惨遭毁坏,许多建筑立面至今无法修复。
中山路啊,你坎坷颠簸,命运多舛,你还有什么风风雨雨没有经历过?可幸的是,政府还在爱悯你,保护你,经过精心的规划和多年的挽救,让一幢幢伤痕累累的骑楼逐渐恢复了古色古香的风貌;新铺的花岗岩石板路面,平坦顺畅,人来车往。漫步其中,虽然感觉它少了些许历经风雨的古朴韵味,但它依然流露出最美的姿容,变得更加丰润、灵动和美丽了,还被授予“广东省历史文化街区”的称号。
中山路除了是营商旺地,还集结着金融、教育、行政诸多功能,无论城市怎样变迁和扩张,这里都是古城最繁华的去处,都是乡人进城必逛的街道,街上人来人往,川流不息,每天都像过节一样热闹。昔日那些著名老店的铺位还在,只是都改做成衣生意了,铺门口成群的少女拍着手掌招揽顾客,高音喇叭不知疲倦地叫喊着:快快来,快快来!每每经过那里,心里十分感慨,时代变迁真快!
写下古城的记忆,或许会让一代人的思绪回到那个年代,追思与古城一起沉浮跌宕的岁月,体味人生的艰辛与不易。今天,我们开始慢慢变老,而古城却在一天天年轻,正在发生着日新月异的变化……