■张小明
　　化州市丽岗镇龙西村人不过七月十五中元节，历来最看重农历七月十四。每到这个节日，家家户户蒸簸箕炊、做芋头炊、祭拜祖先。这套老风俗，一辈传一辈，一直延续到现在。
　　每年七月十二，村里就忙开了。傍晚各家各户泡上刚收的早造米，一定要泡够两天两夜，泡到米粒发软，手指一捏就碎才算到位。同时还要备好芋头和各样过节用品，踏踏实实为过节做准备。
　　一进七月，晒谷场就最热闹。村里的阿婶、阿奶搬来小板凳聚在一块，赶做纸鞋、纸衣、纸被褥。老一辈定下规矩，所有纸祭品必须在七月十三前做完。村里妇女个个手巧，裁纸、剪鞋底、折鞋帮，做得又快又整齐。
　　七月十三天刚蒙蒙亮，村头两盘石磨就转起来了。村里男人轮流推磨，石磨吱呀作响，雪白的米浆缓缓流进瓦盆。妇女守在一旁搭把手，一边磨浆，一边拉拉家常，互相问问纸品做得怎么样，满是乡村烟火气息。
　　芋头炊是龙西村地道的节日吃食，做起来格外费功夫。那时候全村就只有四个青花大瓷盆用来磨芋头，各家要排队轮流借用。村民先把芋头去皮，手工慢慢磨成细腻的芋泥。芋泥磨得不够细，炊糕就不好吃。连着两天忙前忙后，都是为了迎接七月十四。
　　七月十四当天，全村家家户户烟火缭绕。老铁锅上面架着一米宽的大竹簸箕。老辈传下来的经验：簸箕和水面要隔开两指宽，太近米浆容易烂，太远又蒸不熟，分寸要拿捏妥当。
　　一勺一勺淋上米浆，蒸透一层再加一层，前后要蒸五六层。蒸出来的簸箕炊又白又软，口感很好。芋头炊也是同样做法，芋泥拌进米浆分层蒸熟，出锅撒上花生碎和葱花，香气飘满整条村子，小孩子都围在厨房门口张望。
　　村里过七月十四，祭拜分早晚两场。
　　上午，大家端着刚蒸好的簸箕炊、芋头炊，去到村后的新安社庙祭拜祈福。古庙青砖老瓦，庙门口大榕树常年青翠，香火不断。村里老人上香，祈求风调雨顺、五谷丰登；妇女诚心许愿，保佑家人平安，小孩身体健健康康。庙前邻里互相尝一尝各家的炊糕，说说笑笑，十分热闹。
　　下午是在自家厅堂祭拜祖先。仪式简简单单，却是村里人代代不变的一份孝心。
　　然后就到了小孩子最盼望的晚饭。以前物资紧张，肉票很宝贵，大多留到过年才舍得用。七月十四这顿好菜，全靠自家养的土鸡。鸡块配上沙姜、干菇慢火焖，香味十分浓郁。
　　天黑之后，村子很快安静下来。过去村里没有路灯，家家户户点煤油灯，很早就关门歇息。大人反复叮嘱小孩，夜里不要到处乱跑，远离河边塘边。夜里风吹稻田沙沙作响，偶尔有人晚归，都是快步赶回家，手里攥着庙里求来的平安符。
　　日子一年比一年好过，如今鸡鸭鱼肉已是平常饭菜，再也没有小时候那份眼巴巴盼过节的心情。村头的老石磨积满灰尘，再也没有人去推。街上随处可以买到现成的簸箕炊、芋头炊，很少有人再费时泡米、磨浆、借瓷盆手工做炊糕。
　　市面上各类祭祀用品到处都能买到，但是龙西村的老一辈还是坚持亲手制作，认为这样才算得上诚心，尽到孝道。
　　现在村里过七月十四，大多是长辈操持，年轻人大多外出务工谋生。
　　当日，村里路灯彻夜通明，小孩夜里随处嬉闹，节日规矩渐渐被年轻人淡忘。老人精心准备的簸箕炊，孩子们不爱吃，反倒喜欢雪糕零食。
　　节日年年照旧，祭祖的习俗还在，但全村一同忙活过节的那份热闹已经淡了。望着积满灰尘的老石磨，旧时过节的情景、母亲的模样时常浮现眼前。这些老习俗，承载着龙西村敬祖尽孝的家风，也留存着不少游子的童年记忆。