■丁侃
　　高州城的老街区，像一本被时光翻旧的线装书，九街十二巷便是书页间最温润的注脚——墨色淡了，纸边卷了，但每一笔划痕里，还留着当年的印记。
　　按方志记述，九街十二巷据考为明清时期形成的传统街区格局，常见说法包括中山路（大街）、解放街（十字街）、后街、北直街、南关街、西关街、集贤街、永镇街、竹栏街、仙桂街、升平街、常平街等街，和勒古巷、天文巷、东升巷、大陵驿巷、乐义巷、马路巷、安荣巷、高第巷、赐宝巷、金刚塘巷、菠萝埗巷、镬耳巷等巷，是高州历史文化名城的核心区域。然而“九街十二巷”的具体名录，诸版方志与民间口传并不完全一致，也有不少老街坊说，这其实并非实数，不过是高州人对老城街巷繁密的统称，就如同说“三教九流”并非真的只有三教、九流一样。这虚数里藏的，却是一千五百年的光阴——从隋大业年间筑高州土城起，至唐贞观八年南宕州州治迁于此并更名潘州，再到明洪武元年高州府治迁入，这座城池便一直是粤西的政治文化中心，素称广东“下四府”之首。城垣兴废，衙鼓晨钟，都在这些街巷的转角处留下了看不见的刻痕。

中山路：古朴厚重，时光黏稠
　　作为一个生于斯长于斯的70后，笔者曾在中山路中段，原县政府旁边、原商业大厦对面生活了七年，那里的每一块砖、每一扇木格窗，都已长进记忆的肌理里，拔不出来。因此，要说九街十二巷，总要首先说中山路。
　　中山路古称“大街”，街长约1000米，宽12.8米，在古时确实称得上是通衢大道了。该街东西贯通迎阳、通川二门，为全城之轴。民国九年，为纪念孙中山先生，始改称中山路。
　　昔日大街，北衙南商，格局分明。北边府署、县衙、学宫、考棚一字排开，占去三分之一；南边商铺鳞次，行人如织，货如轮转。大街文脉最重之处，当属高文书院，即现在的高州中学初中校区。书院于明嘉靖年间由知府吴国伦创建，明隆庆二年拓建；清咸丰十年重修时，军机大臣翁同龢曾题“高咏堂”匾，并撰联曰：“学有根基培养坚时乃担得圣贤许多事业，士先器识原流贯后方做成民物莫大文章”。
　　如今放眼中山路，绵延的骑楼已披上新装，原檐下的满洲窗已换了霓虹招牌，但依稀仍能辨出当年的精细——那是南洋的风，吹过高凉古地时留下的吻痕。偶尔在墙角发现一块青石板，被百年脚步磨得发亮，却又斑驳如老人手背上的青筋，便知这是旧物了。雨天最是动人，雨水顺着骑楼的檐角串成珠帘，行人不必撑伞，便可从容走过整条街。披风赶雨的车辆匆匆驶过，溅起的水花里，倒映着百年前的商贾云集，也映着今朝的寻常烟火。
　　原县政府右侧有间冰室，说是冰室，其实是一间饮食店，而且还是国营的。每当日出破晓，冰室入口处叠着的层层蒸屉早早腾起了白汽，早起劳作的居民，最爱进店买个热包子当早餐；小学生则最爱吃那金澄澄的油条，只消一角钱便能买一根，一边嚼一边走，到学校门口刚好咽下最后一口，还意犹未尽地咂咂嘴。也是在天刚亮，冰室旁边的成衣店老板用布满老茧的手推开木格窗，“吱呀”一声，惊醒了檐角打盹的风铃。这就是中山路日复一日的寻常清晨——骑楼下，老伯搬出竹椅，泡一壶浓茶，端出刻着楚河汉界字样的棋盘，静待棋友来捉对厮杀；不知名的阿婆挎着竹篮，踩着青石板上的苔痕，去菜市挑选还带着露水的时蔬；迟起的后生打着呵欠、伸着懒腰，拿着口盅牙刷站在“水窦窿”前漱口……这里的时光是黏稠的，像老火靓汤，要慢慢熬，细细品，方知内里滋味。

南关西关：一路繁华，一街寥落
　　在高州老城区，有那么一条街，在狭义的九街十二巷中找不到它，但从商业繁荣程度来看，却不能忽略它，那就是南华路，高州最大最老牌的日杂品批发市场，时至今日仍然是全城商贸气息最浓郁的街巷。
　　南华路，旧称金华街，临鉴江而建，自古是水陆转运要道。明清时期，这里商号林立，南北干货、布匹粮食、土产杂货，样样俱全。本地特产油烟丝、绿茶、香蕉、龙眼干，皆从这里装船，沿鉴江顺流而下，远销外埠。沿街连片骑楼古朴典雅，砖木或钢筋混凝土混合结构，檐口、拱窗、女儿墙均保留了完整的民国建筑风貌。2012年，南华路入选第三批广东省历史文化街区，千年商脉自此也算有了官方定名。
　　南华路与南关街之间隔着一条环城南路（如今的潘州中路），通过一个袖珍转盘连接起来。南关街巷道狭窄多弯，呈“鱼骨状”排布。这里有极具特色的“猪笼屋”和“单人巷”——前者形容屋子窄长如猪笼，后者形容巷窄仅容一人通过。听起来逼仄局促，走进去却满是烟火温情，仿佛回到了人与人还不需要隔开那么远距离的年代。脚步声在窄巷里回响，一声接一声，像在叩问一扇扇未曾打开的门。
　　西关街则是另一番光景。旧时出了大西门便是鉴江码头，挑夫、商贩、候船百姓人声鼎沸，把整条街挤得水泄不通；如今码头早已湮没无存，只剩街名让人凭吊。更令人感慨的是，整条街遍布老旧民居，仿佛被城市发展遗忘，处处透着萧索。
　　傍晚自大西门沿街慢行，零星几家小店正敞着门，店内灯火昏暗，少有客人驻足，冷清之感扑面而来。昏暗路灯与过往车辆的白光交织，洒在空旷无人的路面，更难掩街巷寂寥。夜幕四合，晚风穿巷而过，穿梭在空旷的街道上，卷起片片枯叶，它们在昏黄的光里翻飞如蝶，却又瞬间被黑暗吞没。四周的建筑仿佛被岁月遗忘，非临街的墙面斑斑驳驳，剥落着往昔的故事，一砖一瓦都透着苍凉与寂寞。街口的老树孤零零地矗立着，枯枝伸向暗夜，像在无声诉说着此地曾经的喧嚣与如今的萧索。
　　站在街口回望，月光把灯柱的影子拉得很长很长。忽然明白，所谓乡愁，或许便是这般模样：它不在高楼大厦的玻璃幕墙里，而在这青石板路的尽头，在这包子铺升腾的白雾中，在这粤曲唱腔的尾音里，在这街巷的每一寸呼吸之间。

漫步老街：时空往返，烟火犹存
　　某个周末傍晚，闲逛至永镇街口，不知为何，脚步下意识就拐入了街里头。街口的两间小食店还是挺有人气的，但越往里走，两边的商铺就越显安静，整条街上行人不多，显得颇为寥落。驻足街上，恍惚间像被一根看不见的线牵回了四十多年前——那是20世纪80年代初的某天，笔者背着书包，揉着惺忪睡眼，穿过还未散尽的晨雾，沿着中山路——永镇街——仙桂街——解放街这条路线踏上求学之路。一走就是六年，以至于沿线的每一道墙缝、每一块砖印，都像拓片一样印在了脑海里。随着光阴流逝，这一切由远而近，又由近而远，从模糊到清晰，又从清晰到逐渐模糊，如同隔着一层水汽看一幅旧画。
　　当年的永镇街没有现在这么多店铺，那时一边是居民住宅一边是斑驳砖墙，墙上“打倒帝国主义”“五讲四美三热爱”之类的标语鲜红夺目。这些记忆中的字迹，与如今随处可见的“清仓大降价”“亏本大甩卖”之类的促销广告，在脑海里叠印在一起，恍如两个时代的影子重叠在同一块墙壁上。忽然，在某间屋子里飘出粤曲《帝女花》的咿呀唱腔，循声找去，在那扇褪色的木门后，不正是当年那不知名的屋主每日的功课吗？难道是他那台不知是什么牌子的收音机，依然在忠实地转动着，把香夭的悲怆揉碎了，撒在斜阳里，年复一年？
　　永镇街尽头是旧粮所，粮所旁边有条小巷，那就是北直街，街巷逼仄，三人并行便会堵住通道。虽然街是老街，却干净，也安静，静到你怀疑这里究竟还有没有人居住。沿着北直街一路往前走，很快到了北门口，不出北门口，向右一拐，就走入常平街了，这条街由北往南呈下坡势，两边的房子与北直街相似，大多是窄门深院，像是把日子收起来过的人家。与新区的宽阔马路不同，这几条街巷给人的感觉是谦逊的。它们不追求笔直与效率，而是顺着地势蜿蜒，像老人手背上的青筋，藏着生命的脉络。一辆电动车驶过，骑车人不得不放慢速度，与迎面而来的街坊侧身而过——这样的“拥堵”，反倒成了人情味的温床。谁家有吃了，叫一声，邻里街坊都会过来分享；谁家做了艾糍，香气能飘半条街，把行人绊住。
　　沿常平街往南走到尽头，便是毗邻的两间百年老校旧址：一曰广东高州中学，一曰高州二中。在两间老校之间的狭缝往东走，便到了升平街。街面很窄，两边的门普遍不高，不知住在里面的人开门时会不会有一种微微的压迫感。可是为了闪避迎面而来的摩托车而往旁边靠时，却能真切感受到那些墙壁对路人的“挤压”。快到街口了，中山路已在眼前，可是记忆中的升平寿井怎么没了踪影？再细细找寻，原来井的入口已被封起，外墙被一幅巨大的宣传牌匾遮挡了，牌匾旁的墙上仍保留着红色字体的“升平寿井”简介。在昏暗的灯光下，笔者凝视着那段文字，脑海里不由自主地浮现出一幅画面：几个妇人围在井台边，有的正朝井里垂下绑着绳索的水桶打水，有的正在浣衣。水桶和棒槌起落间，水花与笑声一同飞溅。她们谈论着菜价的涨跌、儿女的婚事，也谈论着这条巷子的前世今生——哪座宅子出过举人，哪口井救过旱年的百姓，哪棵榕树见证了五代人的婚嫁。井被封了，但那些被井水浸润过的日子，还活着。

那些巷子：纤细幽深，城市掌纹
　　巷子是老城的毛细血管，细而深，藏着老城的体温。
　　勒古巷，名字乡土别致，据说因一种叫“勒古”的野生植物而得名。巷口狭小，进去却别有洞天，旧时聚居各类手艺人：打金的、刻印的、裱画的，作坊比邻，整日叮叮当当，匠作声响不绝，像一首没有休止符的市井协奏曲。
　　安荣巷，名字透着吉祥。老一辈人回忆，小时候在此学骑单车，巷道宽窄刚好容得下一部单车歪歪扭扭地前行，摔了也不用怕——两边墙体距离极近，一伸手便撑住了。那种被墙壁护着的感觉，像长辈的臂弯。
　　镬耳巷，因巷内屋脊多作“镬耳”状而得名。这种山墙形似铁锅之耳，是岭南建筑的特色，有防火、通风之妙。走在巷中，抬头便是连绵的弧线，如波浪起伏，又像一群倾听天空的耳朵。
　　高第巷，想必旧时出过举人进士，巷名便是一种期许。如今青砖不改，巷深依旧，仿古牌坊上醒目的“高第巷”三字，显得比那些新起的“状元府”更有底气，似乎在提醒着路人——这里曾经有过读书人挑灯夜战的身影，有过金榜题名的马蹄声。
　　赐宝巷、乐义巷、天文巷、金刚塘巷、菠萝埗巷……每一个名字都是一段口耳相传的故事，只是讲故事的人越来越少了，那些名字渐渐成了墙上的符号，像一张张看不清面容的旧照片。
　　夜幕降临，各条巷子灯火次第亮起。不是那种霓虹的张扬，而是昏黄的光，像瞌睡的眼，温柔地注视着归人。夜色渐浓，老城区陷入一种深沉的安宁。偶有车辆驶过，车灯在青石板上划出一瞬流动光带，转瞬又重归寂静。远处新城的灯火璀璨如星海，而这里，只有几扇窗还亮着，像守夜人的眼睛。
　　这些巷子，是这座城市的掌纹。城东新区正以日新月异的速度书写着高州的现在与未来，而老巷则以不变的姿态，守护着它的根与魂。每一块被百年鞋底磨得发亮的青砖，每一道被雨水冲刷的墙痕，都是岁月写下的批注——告诉后来人，这里曾怎样热烈地活过，又怎样安详地老去。

新区老城：你赶前程，我过日子
　　城东新区，马路宽阔，高楼林立，商圈喧嚣，车流如河。这是时代的必然，无人能够阻挡，也无需阻挡。这也是大家喜闻乐见的，是日子往前走的声响。
　　然而老城的九街十二巷，却像一位不愿搬离旧居的老人，守着他的青砖灰瓦、骑楼满洲窗，守着巷口那棵不知年岁的老榕树。清晨，有老人在竹栏街的旧居里饮早茶，一盅两件，报纸翻得沙沙响；午后，有妇人在南关街的骑楼底下择菜，竹篮里的青菜还挂着露水；傍晚，仙桂街的某扇旧门里，飘出炖汤的浓香——那大概是阿妈在等儿女归家。
　　这种慢，不是懒惰，而是一种沉淀了千年的生活节奏。新城区的人赶时间，老城区的人过日子。一个赶的是前程，一个过的是心安。
　　朝阳从东方升起，奋进的人迈着坚实的步伐阔步前行。打拼的路上，累了，不妨放慢脚步，驻足片刻，回头看看九街十二巷。也许就会发现，那里的每一块砖都记得鉴江的潮声，记得潘州府的衙鼓，记得高文书院的晨钟，记得抗战时期的炮火，也记得寻常百姓家的柴米油盐。它们不需要被塑造成博物馆里的标本，它们只需要继续活着——以它们自己的方式，慢条斯理地，在喧嚣的时代里，守着一份安详与宁静。
　　若有机会，你可以在某个微雨的清晨，去九街十二巷走一走。不要带伞，骑楼的“风雨走廊”自会为你遮雨；不要问路，巷子的曲折自有它的逻辑。走着走着，你也许就会明白：一座城市的魂，不在那些崭新的玻璃幕墙上，不在那不断刷新的天际线里，而藏在这些旧街老巷的褶皱中，在那些被无数鞋底磨亮的青石板上，在那一碗绿豆糖水的甜腻里，在那一碟簸箕炊的软糯里，在那一声悠长悠长的“薯包籺”的叫卖声里——
　　那声音从勒古巷飘出，穿过永镇街，绕过后街，最后落在鉴江的水面上，碎成一片粼粼的波光。波光漾开，一圈，一圈，像是这座千年古城在梦里翻了个身，又沉沉睡去。