■蓝天雁
　　猫是人间的一味药。它们能治鼠患，治冷清；有时也像药引，勾出人心里柔软的病灶。
　　幼时，老屋窗纸上有只黄白土猫的淡影。祖母抱来治鼠，它于我，仅是沉默的摆设。后不知所终，记忆便断了。
　　与猫真正牵连，始于孩子抱回两只小狸花。初时怯生生，细声叫。不过两日，就成了滚动的毛线团。放学归家，小腿总被缠住蹭着。一支旧羽毛能让它们扑跃翻腾，扭成麻花，逗得全家笑。家，因这生气，变得轻盈。
　　一夜，半梦间脚底碰着一团温热茸茸的东西，心一惊。随即一声睡意蒙眬的“咪呜”。微光中，见它蜷在床尾，睡得安稳。那一刻，心里涌起奇异的妥帖——它选中这里，当作堡垒。
　　乐事如春溪潺潺：对窗上影子哈气弓背；读书时坐上书页，澄澈双眼望着你；一根数据线能引得扑咬，自导自演一出戏。寻常午后，因此镀上金边。
　　然药有苦味。猫的气息弥漫，须勤拂拭。猫砂盆清理稍迟，便成“警钟”。更磨人是牵绊：出门时，心头坠石——它们水粮可够？家的自由，忽然有了价。
　　终究俗务缠身，照顾渐吃力。孩子曾被猫爪抓出血痕，每日清理亦成烦事。商量后，一只送老乡。剩下一只，我独养。屋里少了追逐身影，空落落静得心慌。小猫格外黏人，跟到哪儿仰头叫，眼里满是疑惑。最后心一横，抱到单位大院花园放下。它蹲在原地望着，目光如细针扎心。后偶见灌木丛中影子一闪，心微松。再后来，连这也绝迹。老乡传来消息，他那只也野了，某日出门未归。
　　剩猫粮搁在墙角，像未完成的故事。我便常抓一把，撒在大院流浪猫出没的角落。看那些警惕生灵慢慢凑近大快朵颐，心里怅惘似得些许平复。这许是一种偿还。
　　与猫缘分，有时是主动迎接，有时是被动“撞见”。夏夜归家，路旁护栏下传来细弱叫声。一团小黑影瑟缩，车轮风几乎要把它掀翻。蹲身想捞它到安全处，手刚触及，它便弹开向路心踉跄。看准车流间隙，猛扑过去一把攥住，捧到人行道。它吓坏，钻入竹丛。路灯下，只剩我和竹丛里反光的眼睛。叹口气，再伸手：“来吧，跟我走。”
　　到家灯光下，才看清它的狼狈：瘦骨嶙峋，毛发脏结，一只眼睛被分泌物糊住，红肿不堪。它安静蹲着，似用尽力气承受命运。翌日带它去医院，清洗查螨开药，花费三百。付款时心有踌躇，见它乖顺无助，念头便散。亲手给它洗澡，水暖，它微抖却不挣扎。用软毛巾拭干，暖风缓缓烘。它抬头，用尚好的眼睛望我，那一刻，我竟觉得自己像个父亲。每日定时滴眼药水，轻轻固定它小脑袋，它便仰脸忍耐微凉。几天后，红肿消退，眼清亮起来。它开始追光斑，啃拖鞋，喂食时用头蹭我腕。
　　甚至规划它未来，买新窝，想等它壮实些打疫苗。因要出短差，特意加满粮水，食盆边多放一小碟它舔过的腊肉。五日后匆匆赶回，推家门，一片寂。往常它早应声，今日怎了？心一沉，推开阳台门——它侧躺窝边，身已僵。粮与水几乎未动。它就那样，在看似周全的小堡垒里，静悄悄走了。是急病，饿死，还是磨难耗尽生命？无从知。我捧着它尚软的小身体，泪忽然滚下。那三百元药费、几日照料、刚升起的“拯救”微弱成就感，此刻皆成反讽。我救它远离车流，却终究没能拉出命运深渊。这份徒劳，比直接失去更让人感到深彻虚无。
　　最近一次，在深秋公交站旁。冬青丛传来固执猫叫。打开电筒唤“猫猫”，一个毛茸茸小脑袋探出，圆脸大眼，无惧只有好奇。伸手，它嗅嗅，竟用头蹭我手指。温顺依赖瞬间击中心。于是外套里多了个小乘客。回到宿舍，它饿极，一个水煮蛋吃得津津有味。饱后不睡不闹，昂头将陌生环境一寸寸“瞧”进眼里，步伐庄重如视察领地的君王。安顿它在门口软垫上，心想今夜该安歇。谁知第二天天亮门一开，它“哧溜”下楼，在晨光花坛边自顾玩耍，仿佛那里才是它王国。我没再捉回。只是此后窗台上，多了固定水碗和一小撮猫粮。它有时来有时不来，来了便吃，吃了或玩会儿或跑开。我们保持心照不宣的距离。
　　如今，我依旧偶尔投喂流浪猫，那些与猫有关的片段——柔软、惊跳、欢笑、悲伤——都沉到记忆湖底。猫的记忆，充盈人生，提醒如何与另一个生灵，亲密自然相处。这，或许便是所有“猫事”里最深长的一味了。