■潘泮
　　来财走后第三天，小宗又来了。
　　它蹲在大门外，往院子里张望，尾巴轻轻摇两下，停一停，又摇了两下。半晌，还是不见来财出来，它就试探着往院子里走过来，走两步又站住，便竖着耳朵来细听，看周围的动静。
　　那条田埂连接大路，来财每天都要跑过去接我，它知道我外出快要回来时，总要在此等候，旁边那棵歪脖子的树头，是来财和小宗约定碰头的地方。谁也说不清楚狗是怎么约定的，只知道每天那个时辰，两条狗准能凑到一起，在田埂上疯跑一会，追一追蝴蝶，钻一钻草垛，弄得一身草籽才回家。
　　小宗是隔壁村的小土狗，比来财要矮半个头，毛色杂黄杂白，看着不起眼。可这俩，好得像亲兄弟亲姐妹。有一回，来财正在吃饭，听见外面小宗叫了一声，丢下饭碗就窜了出去。我妈骂它“狗东西没出息”，任由你吼，它去它的，连头都不回。
　　狗跟人不一样，不看长相，不看家世，合得来，就是朋友。
　　第二天下午，我出门倒垃圾，又看见小宗。它蹲在来财常趴的沙堆旁，歪着脑袋，眼睛盯着院门。看见我，尾巴轻轻晃几下，那不是讨好，而是在问：你看见来财了吗？叫它出来玩啊。
　　我愣在那里，一时不知说些什么。
　　“它不在了。”我轻轻地说。
　　小宗自然听不懂。它看看我，又把眼神移向院门，它站起来在原地转了两圈，又趴回原处。几分钟之后，小宗还是起身慢慢的走开，走到歪脖子树下时，它回过头来望我一眼。
　　第三次，小宗是清晨来的。我一开门，就见它蹲在沙堆上——正是来财当初逃难来时，第一天趴过的地方，连姿势都一模一样：脑袋搁在前腿上，眼睛却是半眯着。
　　我蹲下身来，离它两三米远。
　　它不惧生，不戒备，只抬头看我，也没跑。
　　“它死了。”我说，“让坏人毒死的。”
　　小宗安静地听着，像是听懂了。它站起来，抖了抖身子，毛色一下子干净许多，然后慢慢走了。走到歪脖子树旁，这一次，它没有再回头。
　　后来，它很久都没来。
　　我不知道它是终于明白了，还是放弃了，或是去找别的伙伴了。
　　一日我在园外漫步，远处有只狗朝我走过来，模样非常亲切，刚要走近，却被它主人叫住。我疑心它是小宗，太远，终究看不清。
　　说来也奇，第二天一早，我打开大门，小宗竟安安静静趴在门口的地毡上。
　　或许，它和我一样，太想念来财了。
　　狗的世界大概就是这样：朋友不见了，就一遍一遍来找，实在找不到，便只剩想念。它永远不懂什么是毒药，什么是死亡，只知道，那个每天在歪脖子树下等它的伙伴，忽然就不出现了。
　　那棵树还在。
　　每次路过，我都会想起两条狗在树下疯跑的情景。来财跑得快，小宗在后面追，追不上就叫，来财便停下来等它。像极了小时候，我们放学回家的欢喜与嬉戏。
　　人跟狗，其实也没什么两样。
　　那些一起疯过闹过的人，后来不知怎么就散了。有的搬了家，有的换了电话号码，有的还在同一座城市，却再也不约了。你不知道他是死了还是活着，只是，突然就不出现了。
　　小宗好歹还来寻找了三天，守了一夜。
　　但是，人呢？