■许景东
　　我父亲兄弟姐妹六个，上面有伯父和姑妈，下面有六叔，七叔和晚叔。
　　自我懂事起，六叔是跟祖母和晚叔一起生活的，那时候，晚叔还没有结婚。等到晚叔也结婚了，六叔就与祖母一起生活。
　　六叔结过婚，六婶分娩难产，走了。那时没有今天的剖腹产技术，孕妇一旦遇上横胎，往往难逃死路。那时流传着“行船走马三分命，孕妇没有一分命”的说法。
　　这之后，六叔就没有再娶。那年代女孩子少，我家又不是富有人家，再娶是不可能的事。
　　因此六叔没有后人，他把自己对晚辈的爱，全部倾注在侄辈身上。
　　伯父走得早，留下两位堂兄和堂姐，六叔就给予他们多一点扶持、照顾。我那时很小，或者还没有出世，这些都是堂兄他们后来跟我说的。
　　而我则亲历六叔的关怀与帮助。
　　我8岁那年，父亲因病走了，那是在一个大雨滂沱的深秋晚上。我看到叔叔们抬着父亲从窗口走过，走向烟火屋。那时候，我的眼泪如窗外的秋雨，簌簌而下。
　　没了父亲，家庭如天塌了一般，母亲哭得死去活来，精神彻底崩溃，很长一段时间都没有振作起来。那时我母亲还很年轻。父亲的丧事刚办完，就有媒婆来到家里，劝说母亲改嫁。或许是对父亲的忠贞和对我的怜爱，母亲婉拒了媒婆，坚定不移地与我相依为命。
　　接下来的生活，有多艰难，是可想而知的。这时候，幸好有六叔。家里的自留地，一年四季，牵牛扛犁，除草施肥，六叔都全程参与，分担了我母亲的劳作。
　　因积劳成疾，几年后，母亲也走了，我成了孤儿。幸好有六叔和祖母，我才有了生活的依靠，有机会完成学业。
　　六叔几兄弟都是渔民，归属渔业大队，没有分到田园。政府给每人发个粮簿，月供30斤大米，需一角四分二钱的价格购买。他们所捕捉到的鱼，要交一部分到水产部门去。
　　渔业大队属下三个班，一班二班为“抬网”班，也称“灯光四角缯”班，三班为“拉网”班。“抬网”班每班5艘船，每艘船5个人，一共25人。5艘船中，其中有一艘是火艇船。夜里出海捕鱼时，4艘船在缯网的四个角，火艇船驶入缯网中央，鱼儿见火趋光，从四面八方游向网中央，这时候，四个角的船一齐抬网，最后把鱼儿网上来。好年成时，每夜能捕捉到近10担鱼。当然，也有空着船儿回来的时候。
　　六叔是“抬网”一班的班长。哪个夜晚出海捕鱼，全由他做最后决定。晚饭后，伙计们会陆陆续续聚集到我家门口，商量着是否来海捕鱼。那时没有收音机，没有天气预报，全靠观察气象。他们从风的大小、方向作出判断。常常会仰望天空，看看流云。最后说，来吧，于是大家挑起鱼筐，陆陆续续向海走去。顺便说明一下，我们渔民是很讲究忌讳的，“去海”要说“来海”，“一百斤鱼”要说“一担鱼”，“一条鱼”要说“一个鱼”，“大伯”要说“大爹”……这是因为方言中“去”百”“伯”（撕）“条”（跳）等字音不吉利。
　　六叔坐镇火艇船，管理和操作使用汽灯。汽灯，是一种通过打气加压，使煤油雾化燃烧纱罩，发出明亮白光的照明灯具。所以，晚饭前，六叔必须给汽灯装好纱罩，灌满煤油，打足空气，并且测试雾化是否成功，才放心吃饭。
　　早上送饭是家属们必须做的。渔民在海上劳作了一夜，肚子自然是空空如也，这时候必须送饭到海边，让他们及时有饭吃，补充能量。因为我七叔也在“抬网”班，所以常是七婶送两份饭去。假日时我也会送去。
　　六叔他们劳累一夜的疲惫，抬船上坡的艰辛，我是在这个时候目睹到的；一筐筐白花花的鱼儿，分鱼时欢声笑语的热闹情景，我也是在这个时候看到的。一份勤劳就一份收获，这就是六叔那代人的真实写照。
　　祖母走后，我也到小城工作了。按农村习俗，我是不能过继给六叔的，因为我父亲只生了我一个。后来七叔二子尊弟过继给了他。七叔叫六叔到他家合伙，他没有应成，仍坚持要一个人生活。这样我每月只好给他一些生活费。
　　岁月悄然逝去，而今，六叔躺在家乡的后岭上，面朝大海，树叶遮天蔽日，这是他生前自己选择的地方。每年清明节，他和六婶墓前并不冷清，所有侄儿侄孙都会前去拜祭，我们只能用这种方式表达对他的虔诚与敬意。