■魏志玉
　　早上，接到母亲的电话，在电话的那头，她有点着急，声音哽咽着说：“你前天给我的钱，有一张100块用不了……”
　　“哦，为什么用不了？”
　　“老板说是中间那条金属线松了，用不了。”我才想起那些纸币里好像有一张有点旧了，是不小心放进了洗衣机洗过，皱皱巴巴的，可能是当时没有留意就拿了这一张。
　　“用不了就用不了呗，也不是什么大事。”我随口应道。一百块钱也值得哭？但还是安慰她道：
　　“妈，没事，下次我给你补回这100块钱。”
　　“我用不出去，你拿回去用吧。”妈妈说。
　　挂了电话，我无奈又好笑。
　　现在大家都不怎么用纸币了，微信支付与支付宝支付方便又快捷。但是我还是常备着纸币。因为我有一个年逾80的母亲。
　　和大部分老人一样，我的母亲很少使用手机，她的手机常年放卧室里，你打电话找她，能不能找到得随缘。她会用微信支付收发红包，这是学了很久才学会的；她不会滴滴打车，宁愿走几公里坐公交；那天发现她居然连红绿灯都不会看了，红灯时埋着头就往前冲，吓得我们赶紧扯住她。
　　母亲竟然老到这种程度了，她的头发花白了，仿佛缩水一般，体形越来越小，眼睛下方的皮肤不受控制地抖动，明明几年前她还很能干，背扛肩挑不在话下，家里永远收拾得干干净净，可是她现在拿着那张纸币，却像我小时候拿了一张假币一样手足无措了。
　　一百块钱，我们或许不在乎，可是在她眼里，一百块钱就已经是天大的事了，她没有退休金，平时只能靠儿女们给点零花钱用，村里有给她办了老人卡，有政府每个月发的一百多块的养老金。一百块钱，在她的手上可以发挥很多的作用，可以买很多的东西。她是如此精打细算之人，不然，也不可能在那么艰苦的日子里把我们兄妹几个的生活照顾得那么好，吃穿用度也不比别人差，还省吃俭用购买了单位集资楼。现在，一百块钱用不了，她是多心疼啊，亏我刚接电话时还在心里笑她小题大做，笑她一元钱大过簸箕。
　　我想起上个星期五，她一大早守在我家门口等我开门，她说她自己去交了医保，但是村干部说没有查到她交医保的名单，她像做错事的孩子一样小心翼翼地跟我说起这事。我有点哭笑不得，笑着问她为什么不带钥匙来开门，她小声地说钥匙落在乡下了。我问具体情况，她没能说个明白，我只能联系村干部，又带她跑了几家银行，最后赶回她缴费的银行。在那儿，我代替她拿着她的卡查询，银行经理问：“这是你的女儿吗？你同意她代替你本人操作吗？”母亲跟在我身后，点头。这一幕怎么那么熟悉啊？这不是我小时候跟在她背后的场景吗？
　　母亲年纪大了，作为儿女给母亲办医保，各种奔波不是很正常的吗？在手机APP上就可以操作的事，可是我母亲总是那么小心翼翼，很多事情她宁愿自己做，也不愿意麻烦我们。我一生要强的老母亲啊，何时才能放手让儿女真真正正地宠爱你？你尽管躲在我们身后，我们为你撑腰，用我们丰满的羽翼把你藏在身下，像我们小时候你护着我们一样。
　　“树欲静而风不息，子欲养而亲不待。”我们在慢慢长大，父母在慢慢变老，亲情是一场爱的轮回，你养我小，我养你老。我们儿时有多依赖父母，现在也想父母多依赖我们，这是爱的反哺，这是亲情的延续，也是生命的真谛。
　　晚上，我拿出早已准备好的崭新纸币，除了一沓红票子，还贴心地准备了一堆十元的零钱，带上未拆封的红包和一些年货，往母亲家出发。