又是一年粽子飘香时


■林雨纯
  又是一年粽子飘香时,舌尖上的味蕾禁不住粽子飘香的诱惑悄悄跃动起来。
  某日路过村尾街巷,有一位妇女在那儿卖粽子,粽子香味扑鼻而来,我一口气买了六个粽子。
  看着眼前这六个新鲜出炉热气腾腾的粽子,儿时的记忆飘回来了。我想起了一位卖粽子的老太太,我童年对粽子的美好回忆大都与这位卖粽子的老太太有关吧。
  这是一位祥和的老太太,穿着朴素,身躯佝偻,脸庞瘦削而又黝黑,红绳系着两条麻花辫,操着一口浓重的羊角乡音,住在学校对面的巷子里。我不知道老太太的名和姓,只知道她包的粽子很好吃,隔着几条街巷都能闻着粽子的味道,真是应了那句话:粽香不怕巷子深呐。
  记忆中,从我读二年级开始,老太太就在学校隔壁巷弄摆摊卖粽子。很多中午来接小孩放学的家长都会停下摩托车来买粽子,有时粽子会供不应求,但每天来排队的顾客仍络绎不绝,半会功夫粽子便卖出了半百个。
  小学时,妈妈工作忙,就由外婆来接送我。可能两位老人是羊角老乡的缘故吧,每天中午外婆在等我放学时便习惯性来到老太太的粽子摊里。人还没多时,老太太便和外婆俩人你一口我一口地抽着水烟在闲聊,两位老人在一起总有说不完的话聊不完的天。我中午放学时就按外婆指定的地点跑去和外婆会合,老太太见我来了便用袋子装几个粽子给我,说:“小妹妹,放学肚子饿了吧,没事,粽子快趁热吃了吧,吃不完的留着回家同你阿婆一起吃哈!”我迅速解开包裹的粽子,咬了一口,香味顿时扑鼻而来。“老婆婆包的粽子可真好吃呢!”我竖起了大拇指夸奖道,老太太听后开心地说:“好吃吧,好吃那你就多吃一个呗。”
  慢慢地,我心里就有了一个谜团:老太太一个简陋的摊铺,为何在短短时间就能卖掉半百个粽子?
  谜底终于在一年后的暑假揭开了。那天经过洋桃巷,特意去看老太太制作粽子。老太太见我来了,忙热情招呼我坐下。粽叶、糯米、腊肠、咸蛋、棉线等制作粽子的原料,老太太都一一准备好了,她用开水焯烫一下粽叶,再过冷水。待这些处理完毕后,我看着老太太将猪肉切成小块放入盆中,加入盐、生粉、料酒、蚝油、生抽,打入两个鸡蛋搅拌均匀腌制。然后老太太取出两片粽叶在三分之一处卷出锥子形,先放一层糯米,再加入其他食材,最后铺上糯米压平。老太太用手捏出三角区,沿边将粽叶压下,然后顺着三角边包裹好,拿棉线将粽子捆绑住,第一个粽子就这样被老太太做好了。
  老太太说这些粽子用小火煮一下就可以吃了。那天,老太太的厨房热气腾腾,弥漫着粽子淡淡的香味,令人垂涎三尺。当老太太帮我慢慢剥开粽叶,把粽子递给我,我感到世间再也没有什么能比吃上这一口香喷喷的粽子更幸福的了。
  从二年级到六年级小学毕业,每天中午我都能吃到老太太包的粽子。后来初中我在外上学了,过起了住宿生活,外婆也少接送我了。然而每周末我仍能吃到老太太送给外婆的粽子,那会真觉得世上有种幸福叫做:吃着老太太包的粽子长大。然而有好一段时间老太太不再像往常那样送粽子来外婆家了,一小也不再有老太太摆摊卖粽子的身影了。我纳闷地向外婆打听,外婆也说不知道。由于那年我高三,一直处于备考状态的我很少有心思放在那里。
  高考完毕,我骑着单车故地重游,希望能在巷弄偶遇老太太,但结果令我很失望。我又去了洋桃巷老太太的房子,只见门窗紧闭,二楼的杜鹃花由于没人修剪伸长到将近一层楼高了。
  我问隔壁的老大爷:“老太太去哪了?这么久没见她。”老大爷告诉我,老太太于两年前癌症复发已驾鹤西去了。我听后“啊”了一声。老太太的粽子带去了天堂,此后人间再无老太太卖香喷喷的粽子了。
  在骑车回家的路上,我心情久久不能平静,回想老大爷说的话,我的心仿佛在滴血,眼泪禁不住夺眶而出。老大爷说老太太是个苦命的女人,年轻时老伴病逝了,一个人靠卖粽子拉扯几个孩子长大。我打心里头敬佩这位卖粽子的老太太,这是一位平凡的老太太,平凡中却不平凡,佝偻的背影仿佛让我看到了她对生活的乐观,生命的坚韧。她不怨不哀,不卑不亢,靠着勤快的双手来维持生活。
  又是一年粽子飘香时,现在超市或是菜市场都可以买到新鲜的粽子,可我仍然会想念老太太亲手包的粽子。我怀念的不仅仅是世界上无与伦比的粽子味道,更是老太太对生活的执着态度,让我看到了生命的坚韧与乐观。她带给我的点点滴滴的感动,深藏在我记忆里。