想起在工厂倒班的日子


梁瑜智
  马年新春,一日午后,突然想起在工厂倒班的日子。
  上世纪九十年代初的某天,我以“知青工”的身份走进市某化工厂。工厂普钙车间的分析化验岗,成了我工作的第一站。那段“三班倒”的日子,整整两年零三个月,如今想起,恍如昨天。
  父亲临近退休,车间主任是他当年的学徒,借着这份情,我成了旁人眼里的“幸运儿”。因为除了坐办公室“抄抄写写”,这份工算最轻松的了。
  然而并非如此。车间窗门洞开,冬夜的风寒冷刺骨,刮在脸上像刀子割,手指冻得僵硬,还要捏稳玻璃试管摇晃;夏天的车间更难熬,刚从传送带输送出来的磷肥热气腾腾,混着氨氮气的刺鼻气味,就算裹紧纱布口罩,那股味道还是往鼻腔里钻,熏得人头晕胸闷……
  最难忍的,是清理“化成室”的日子。那个密闭的大铁滚轮仓,顽固的磷肥渣死死粘在仓壁上,得用工具一点点抠,强力牛角风扇劲吹,气味依然呛得人直掉泪,多待一秒都难以坚持。轮岗时间一到赶紧钻出来换第二批人进去。每次清理完,走出“化成室”的那一刻,如逃出生天。那些日子,苦是真的苦,累也是真的累。
  好在,苦中有乐。车间的工友们,累了就互相搭把手,苦了就说几句笑话。工友情深,让难熬的班次多了几分温情。我总爱在休息时,去借阅市图书馆的书,不能让青春困在重复的劳作里,要给自己一个更长远的未来。
  高考志愿填报的“不服从分配”让我远离大学校门,于是我开始了中山大学中文专业的自考。《吕梁英雄传》《巴黎圣母院》等中外名著看得津津有味,“三班倒”的节奏打乱不了我的坚持。我顺利通过了考试,不久,我走进了新闻单位。此后,我始终坚持学习,继续参加中大本科自考,本科毕业后才感觉没有太落后于身边人。
  如今回望,特别感恩在化工厂倒班的日子,让我在往后的人生里,始终有底气,有方向,永葆初心。