邹玉芳(茂南)
　　周末应老友梅之约，再访信宜。这一趟走下来，所见所闻，让常在乡村跑的我，也不禁感慨万千。
　　首站是钱排镇的“山水双合”。这个充满水墨意蕴的地方，是在2010年特大洪灾后，沿河重建的村落。近年来，双合村1200多栋农房均已完成风貌统一改造，青瓦白墙倒映在碧水之中，呈现出一幅江南水乡般的画卷。漫步村中，最令人感慨的不仅是视觉上的赏心悦目，更是生活品质的实质性提升——污水管网实现全覆盖，多座公厕布局合理、干净整洁。这样的乡村，既不失田园诗意，又有现代生活的体面。
　　虽已过了李花盛放的时节，但漫山遍野的李树郁郁葱葱，枝头挂满了鹌鹑蛋大小的青涩李子，预示着又一个丰收年景。让我惊讶的是，前几年来双合，只看到李树栽种在山坡上，此次来，就连河岸近水处的坡地、但凡有土的地方都种满了李树。梅告诉我：2025年，信宜市三华李种植面积达33.27万亩，产量38.62万吨，综合产值突破52.76亿元。
　　我心里暗叹：这哪里是在种树，分明是在种“摇钱树”。在这片土地上，每一寸土壤都在创造价值，每一位农民都成了“产业工人”。
　　从双合出来，我们沿着盘山公路前往马安竹海。随着海拔的升高，车窗外的景色从李树变成了漫山遍野的毛竹。梅指着远处山坡上修缮一新的民居，说：“那里就是马安村，这个山旮旯的地方，过去人迹罕至，地瘠民贫，外面的妹仔都不肯嫁到这里。”因为娶不到老婆，村里的青壮年劳动力都往外走，到珠三角地区打工。
　　我们缓步行走于村中，只见村落依山而建，房屋以夯土墙、镬耳、干阑等粤西乡土建筑元素为主，无论是便利店、餐厅、民宿，还是党群服务中心、游客中心，都延续着黛瓦黄墙的主调，外墙上偶见不规则石块点缀，在绿树掩映下沿坡舒展，古朴统一，和谐而生动。这不仅保留了乡土韵味，也提升了人居环境，优化了整体风貌，为乡村旅游与土地活化奠定了良好基础。
　　马安村拥有3万亩连片毛竹林，我们沿着竹海小路上山，道中偶有毛竹立于约一米宽的路中，是因“先有竹，后有路”的巧思保留。山间溪流潺潺，瀑布众多，行走其间，溪水叮咚，云雾缭绕，竹道若隐若现，仿佛步入仙境，静谧中尽显山野之趣。
　　让人惊喜的是，村中修建了直升机停机坪，开启俯瞰大地的低空旅游项目；入夜后，山坡上的100多栋民居齐齐亮起了金色的轮廓灯，层层叠叠的灯光在竹海的映衬下，宛如天上的街市，梦幻得不似人间。
　　我们遇到一位返乡开民宿的中年人。他告诉我们，村中不仅引入“安凡尼”品牌的五星级度假酒店，还开设多家风格各异的民宿、酒店、酒吧、书吧，周末、节假日如果不提前预订，根本住不上。“今年春节，我家客房从初二到初六全满。”他说这话时，脸上满是笑意，“最让我高兴的是，村里的马安小学又热闹起来了。好多在外打工的年轻父母把孩子送回来读书，不少年轻人也回来了。”
　　在旅游产业的带动下，马安村村集体收入也从2022年的17万元，增加到2024年的220多万元，实现了从“美丽资源”到“美丽经济”的生动蝶变。
　　晚饭后，我们来到李花谷。夜幕降临，山谷里的灯饰亮起来了。上百组大小花灯将山谷装点得流光溢彩，李花女神灯、双合河景灯、三华李主题灯倒映水中，非遗打铁花、火壶表演引得游客阵阵惊呼。虽是夜晚，人流依然络绎不绝。灯火阑珊处，我仿佛看见了“日赏李花、夜观灯海”的诗意生活。
　　回程路上，我在想：过去我们总是说要想办法走出大山，现在才发现，能让外面的人心甘情愿走进大山，没两下子真不行。
　　这一天走下来，我们看到的不仅仅是新修的沥青路、璀璨的灯饰和精致的民宿，更看到了产业的扎根、年轻人以及孩子们的回归，还有那些曾经失去的信心的回归。
　　从“冇妹仔肯嫁”到“青年返乡”，从“穷山恶水”到“诗意栖居”，双合、马安、李花谷的蝶变，是中国千千万万个普通乡村奋力向上生长的缩影。它们告诉我们，“百千万工程高质量发展”不是要把农村变成城市，而是让农村成为农村。山虽然还是那座山，但山里的日子，已不再是昨天的日子。
　　站在“十四五”收官、“十五五”开局的关键节点，我们有理由相信，在全面推进乡村振兴的时代浪潮中，这样的山乡巨变，会越来越多。