“霜降上下，割禾摘茶。”想起小时候每到此时节，母亲总会念念不忘唠叨这句俗语，我就会想起故乡漫山遍野的油茶树，想起那古老的榨油坊，恍惚间有一种“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的感觉。
　　我的故乡化北山区开门见山，丘陵遍野，属于生产队的山岭上生长着成片成片原始的油茶树。每年农历九月至十月，油茶树开始开花，茶果则从青色转为黄褐色，甚至自然开裂，发出成熟的信号；田野上的晚稻一片金黄，稻浪翻滚，等待农民开镰收割。我们村通常的习惯，先抓紧时间采摘分配完山上的茶籽，腾出生产队的晒场和仓库，然后集中精力抢收晚稻。
　　那时采摘山茶子全靠手工操作。采摘前先组织社员砍掉茶树下的芒草、灌木，避免遮挡视线或捡拾时刺手。采摘时男女老幼齐参与，社员们换上旧衣服，挑着箩筐、竹篮或畚箕上山，有的还提着长勾和竹竿；青壮年负责上树采摘高枝果，他们脚踩树干凸起处，或借助树干旁的杂木攀附，身手敏捷地爬到树上，伸出长勾对着高枝一拉一拧，或用长竹竿出力敲打，茶果就落花流水般簌簌往下落，老人小孩在树下弯腰弓背捡拾掉落的茶子，或踮着脚尖、恍如鸭子伸长脖子采摘低处的果子；茶果犹如大珠小珠落玉盘落到箩筐或竹篮里，“噗噗噗”的碰撞声此起彼伏，箩筐竹篮很快就堆成了小山，挑在肩上走起路来上下晃悠，沉甸甸的压得扁担吱呀吱呀响，阵阵欢声笑语，在山坳峡谷里久久回荡。
　　山上的茶果采摘完毕，生产队的晒场堆起了一座小山包似的茶山，便把茶果按人口分配给农户。那段时间，家里的小晒场铺满了茶果，家家户户都忙里偷闲砸茶果或翻晒茶籽。我们坐在小板凳上，用木锤砸开果皮，取出里面的茶籽，黑亮黑亮的圆润饱满，拿在手里沉甸甸的。待到茶籽晒干爽，我们再用木锤砸开黑色的硬壳，将脱壳后的茶籽仁分拣出来晒干晒透，母亲一边翻晒一边叮嘱：“茶籽要晒干晒透，翻动时沙沙响，油才香。”
　　我们村的榨油坊在村头东边，挨着生产队牛栏屋的外墙，是一间三面不砌墙的砖柱结构瓦屋，占地面积约五十平方米，外侧的空地是几棵亭亭如盖的老荔枝树。屋子当中安装着一座庞大的卧式木榨，我们叫作木油行，四分之三藏于地下，四分之一露出地面。圆形的榨槽开口朝上，槽底中央有一个出油孔，对应的位置有个地坑，用于放置油缸承接榨出的油。木榨长约四米，直径一米多，由一整根古老粗壮的酸枝木凿成，坚实沉重，乌黑发亮。配套的工具，如圆柱形的木栓，镶铁的三角形榨楔，前端镶铁的榨锤，圆形的竹箍，灶台和铁锅等，一应俱全。
　　收割完晚稻，生产队马上安排人手开工榨油。社员们把晒干的茶籽仁舂捣成粉末送到榨油坊，榨油师傅娴熟地将茶粉倒进大铁锅，在柴火上炒至金黄发亮，再将炒好的茶粉装到木甑蒸熟，往茶饼木印模的圆口放两个竹箍，铺一层稻秆，倒上蒸熟的茶粉，先双手拨按，后赤脚交替踩压成型，制作成茶饼，然后将茶饼码进榨槽，装上木栓、榨楔就可以开榨。油师傅都是肌肉发达的壮汉，他们光着胳膊，扎着腰带，轮番上阵，抡起沉重的榨锤，喊着“嗨哟！嗨哟！”的号子，狠狠地砸向榨楔，榨锤撞击榨楔的“嘭嘭”声沉闷有力，震得屋顶的瓦片都微微抖动。榨槽里的油饼慢慢收紧，金黄的茶油便顺着木槽缓缓渗出，先是点点滴滴，像雨后树叶落下的水珠，渐渐连成细线，“滴答滴答”落到下面的油缸里。经过两个多小时，完成三次压榨工艺后，茶饼里的油已榨干，即可以出榨了。
　　我家离榨油坊很近，榨坊开榨，也就多了一个热闹的好去处。课余饭后，我和左邻右舍的小伙伴，不时到榨坊转悠转悠，听那些等候榨油的叔伯婶姆侃侃而谈家长里短，或绘声绘色讲些荒诞不经、让人浑身起鸡皮疙瘩的志怪故事。有时，我们也从家里偷偷拿几个番薯，放到榨坊的灶膛煨。初次没有经验，大约番薯快要熟时，油师傅叫我们每人夹一块烧红的木炭，送到外面的小溪丢落水里，等到木炭沉水才回来，番薯就熟了。结果木炭没有下沉，待我们回来，煨熟的番薯已大大地被他们“打秋风”了。我们虽然心知肚明，但亦无可奈何，只能吃一堑长一智，毕竟大家的肚子都饿得咕咕叫呢。最为最惊心动魄的是小伙伴亚卜食煨木薯中毒，全身像棉花糖似的软绵绵，走路摇摇晃晃，如茶枯水毒晕冒出水面打转转的鱼儿，幸好被油师傅及时发现送到家里。他的母亲跑遍半个村子借到两个鸡蛋，几乎把家里的油缸刮穿才刮到一羹匙猪油，煮了一大碗鸡蛋汤喂他食下，才慢慢清醒过来。自此，我们对木薯、地菠萝之类食品保持警惕，乃至敬而远之。
　　茶籽油榨出来后，仿佛给原本平淡的生活也增添了一些亮色。父亲在第一时间煮一顿茶油饭给我们享用，据说有消食化滞、暖胃润肠的功效，那股淡淡的、带着山野气息的清香，格外诱人。母亲则给我们做一锅茶油褒田鸭，油香醇厚而不油腻，既滋养又下饭，食过之后觉得唇齿留香。生产队间或统一组织，或部分社员自由组合，自愿凑合茶枯饼，加工制成药液，夜间到小溪或河滩药鱼，按出茶枯的数量进行分配。用山茶油煎鱼不粘锅，外酥里嫩，鱼肉鲜甜，芳香扑鼻，简直是绝配，那种舌尖上的记忆没齿难忘……到榨季将要结束，旧历的新年也要快到了，我们对未来的日子又充满着憧憬和希望。
　　如今，离开家乡几十年，村里的油茶树早已被其它经济林取代，村头的木油行也早已渺无踪影；但一些边远山村的原始油茶树仍然保留下来，还用古老的木油行榨茶油，所榨的茶油供不应求，比现代品种和现代榨法的茶油抢手得多，价格也高出三分之一；还有些农民尝试培育和扩种传统的油茶树。我想，存在即合理，合理必存在。经过岁月的大浪淘沙，仍然保留下来的传统油茶树与榨油法，或许能够得到传承和发展。
　　哦，我的久违的故乡，儿时漫山遍野的油茶树，还有那古老的榨油坊……■张华文