□吴征远
　　又到了山稔成熟的季节，故乡老屋旁的山稔树应该挂满沉甸甸的果实了。父母虽已不在，但家还在，山稔还在。站在小城居室的阳台遥望故乡，细碎的风声激起阵阵乡愁。
　　童年的时候是没有什么水果吃的，村里除了几棵蒲桃，不外乎荒野里的山稔。屋子旁边的树林也有山稔，但数量不多，天刚微微亮，大人小孩们就已翻了个遍，很难找到一颗熟得黑乎乎的果实。
　　不过这难不倒母亲，因为离村子两公里外的山上有山稔树，母亲去捡柴时往往捡一大捧回来。那山呢，方圆几公里都没有人，荒凉得挺瘆人。我每次牵着母亲的衣角去，她都叫我在下面的空地等着，然后自己一个人上去捡柴，顺便把山稔子摘下来给我。童年的印象中，山稔子都是从母亲的手掌长出来的。
　　山冈上的山稔子若是长在贫瘠的岭脊上，果子就稍小一点。若是长在泥土湿润肥厚的山岭边缘，果实则又黑又大，特别好吃。有次我在空地分明看见悬崖上长有几棵山稔，不少熟透的山稔在树丛躲躲闪闪。我大声说，妈，你看那有山稔。母亲欣喜地看着山稔，然后眉头皱起来。山稔树倾斜地向悬崖下生长，很难采摘。踌躇了一会，她终于对我说，你站在那里不要动，我去去就来。她绕了一圈，爬上悬崖，用捆柴的绳子在悬崖边的松树上打了结。借助绳子和旁边的几棵矮灌木，艰难地吊下身子，然后把山稔子一颗颗放进口袋里。她的手不停在树丛中翻找，然后才借助绳子和灌木艰难爬上来。下到空地上，略显疲惫的母亲把山稔子从兜里拿出递给我。我分明看见她的脸上和手上都有被荆棘划破的血痕。我说，妈，你流血了。她笑了笑，捡柴划破手脚是常有的事，没关系，快吃山稔吧。山稔有几十颗，颗颗肥黑硕大，放进嘴里满嘴流蜜。我问母亲，妈，你为什么不吃。母亲笑笑说，妈不太喜欢吃，你吃吧，记得把中间那条稔子芯吐了。我一边点头一边囫囵吞枣地把山稔吃了个光。
　　后来我长大了，有胆量自己一个人到丘陵上摘山稔了。放暑假的时候，我早早吃了母亲煮的早餐，然后牵着大水牛到丘陵下的一片草坡。我把绳子系在锲子上，然后用石头把锲子打入泥土中，这样水牛就只能在原地绕圈吃草，我就可以上山自由摘山稔了。
　　经过一夜时间，山稔熟了不少。我快速冲上去，一棵一棵地翻找着。这时候，母亲也来捡柴了。她问我，有熟的山稔没有？我说，很多呀，我拿些给你吃。母亲说，不要全部捡完了，留一些在树上，等会还会有其他人来。我说，好，我捡树叶遮挡的那些吧，容易看见的留给别人。母亲微微地笑了。
　　悬崖斜坡处的山稔树比以前长得更加粗壮浓密，自然会结有不少果子。我对母亲说，我到下面捡些大的给你吃，母亲说，你要小心，你不记得我曾被划破了手吗？我说，不怕，你忘记了我是爬树高手吗？虽说是斜坡，但灌木长势很好。我小心拨开灌木丛，慢慢用手攀缘下去，然后很安全地站在几棵山稔树旁。哈哈，有好几十颗熟得乌溜溜的山稔呢，我小心地将它们摘下来放进口袋，然后慢慢地攀缘上去。
　　我把那些又大又黑的山稔递给母亲，妈，吃吧，这山稔熟透了。母亲微笑着，把捧在手掌心的山稔匀一半出来，我吃一点，另外的留给你爸。我们俩都笑了。
　　后来，丘陵分给大家种荔枝，山稔倒显得稀罕了，不过我常常到离家更远的地方摘些山稔回来和父母一起品尝。及至某一年的清明扫墓时，我干脆挖了几棵山稔树在屋子旁边种下。由于母亲在淋菜时也给山稔同样的待遇，山稔的长势很好，三年就有半人高了。每年的夏天，母亲爱撑着木棍，拿个小竹筛，然后把熟透的山稔摘下来，分给周围的小孩。当然也会留一份给我，因为我永远是她的小孩。
　　立秋过后，我在城外捡到了山稔吃。轻轻的秋风没有什么凉意，可是吃着吃着泪水就来了，恍惚风里满是母亲的呼唤。我走下山冈，发动车子，疯一般朝故乡开去。