□黄康生
　　单手烧油，单手翻炒，单手颠勺，单手起锅……独臂大厨崔大葱用一只手烹出最浓乡土味。
　　红红的火苗呼呼地舔着锅底，发出“吱吱”的声响，崔大葱麻利地将鲤鱼放进锅里，顷刻间，油锅“噼里啪啦”炸个不停。待鲤鱼炸至金黄，崔大葱便逆时针转动油锅，让鲤鱼“活起来”。紧接着，用力将锅往上轻轻一抛，鲤鱼即飞身出锅。鲤鱼翻出锅时，恰好被炉火燎到，散发出一股焦味。
　　炉火越烧越旺，火光映红了他瘦削的脸，也映红了他的断臂。
　　有人说，他那支断臂藏着说不尽的酸甜苦辣……
　　那年秋天，崔大葱与同桌刘九斤上山打柴，扒开柴草意外发现一朵巨型野蘑菇，足足六百克。崔大葱当即伸手去掐。正当他掐得兴起时，一股强劲的电流从脚底直窜天灵盖，下一秒，他就晕了过去……
　　经医生轮番抢救，崔大葱捡回了一条命，但永远失去了一条手臂。
　　断臂之后，崔大葱整天闷在家里，不敢出门，生怕碰见熟人。他甚至连短袖衬衫都不敢穿，每次握住左边空荡荡的袖管，心中就像打翻了五味瓶。
　　“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。”没过多久，家里又遭遇百年一遇的洪水。汹涌的洪水冲垮堤坝，摧毁房屋。
　　崔大葱无力地瘫坐在废墟之上，整个人变得呆板，苦涩的泪水犹如断了线的珠子，不停地滑落。
　　倚着残垣断壁，崔大葱突感一阵阵眩晕。崔大葱定了定神，使劲地闭一闭眼,再睁开，晕得更厉害了，仿佛天在旋地在转。
　　洪水退后，父母赶紧把掩埋在废墟里的衣物、厨具扒出来，并擦拭干净。随后，夯筑灶台，生火做饭。
　　崔大葱端着八角碗想吃却怎么也咽不下去，闪烁的泪花在眼眶里打转。
　　八角碗刚放下，一群红头苍蝇就扑了上去，发出“嗡嗡嗡”的声响。崔大葱随手抄起一块废纸皮,对准红头苍蝇,狠狠地拍了下去。可敏捷的红头苍蝇一闪身便逃之夭夭。约莫过了一袋烟功夫,蚊虫、老鼠、蟑螂等纷纷“现身”。它们在村子里肆意乱窜，四处撒毒。
　　“病毒凶巴巴，早防不怕它。”这时，一位“独臂村医”背着沉重的喷雾器来到村里，并对沟渠、粪池、垃圾桶、水淹房屋等进行全面消杀。
　　“独臂村医”身穿长袖白大褂，腋下夹着一个小瓶子，右手袖下空荡荡的。三十年前，他为救一位战友而失去右臂。退役后，他就靠一只独臂扎针行医，靠一只独臂守护一方乡邻的健康。
　　尽管一生颠沛流离,甚至九死一生，但“独臂村医”的脸上总是挂着憨厚的笑容。“独臂村医”常说：“别贪心，你不可能什么都拥有；别灰心，你不可能什么都没有。”
　　“独臂村医”从村头“杀”到村尾，又从村尾“杀”到村头。“杀”着“杀”着，类风湿性关节炎又犯了，疼痛难忍。但“独臂村医”依然咬紧牙关,不吭一声。消杀间隙，“独臂村医”还专门给崔大葱送去火腿肠、纯净水、消毒液、简易床和一本《烹饪秘笈》。临别时，“独臂村医”拍着崔大葱的肩膀说：“独臂也能长出希望。”
　　后来，崔大葱被“独臂村医”拉去风味餐馆端盘子学厨艺。头一天去端盘子，崔大葱就遭工友嘲讽：“一支残臂怎么端盘？怎么切菜？”
　　崔大葱好像意识到了什么一样,手上的盘子“咣当”一声掉了下来，碎了一地。老板劈头盖脑就是一顿臭骂。崔大葱连忙弯腰拾掇起碎了一地的瓷盘。
　　崔大葱日夜盘碟、洗碗、打炭、上什、炒锅，通下水道。有时，刷完锅后，还要帮忙烤生蚝，一开始技术不精，经常把生蚝烤焦，残臂也被碳火烫得变了颜色。
　　锅碗瓢盆将他的手磨出了一个又一个老茧，老茧又厚又硬，像粗糙的老树皮。崔大葱担心老茧会溃烂，于是用鹰嘴指甲钳剪去老茧、剪去死皮。
　　一个星期天早晨，崔大葱背着竹篓去赶集，怎料半路遭遇雷雨大风，崔大葱打了一个趔趄，摔倒在地，他吃力地爬起来，捂着断臂一步一步往前挪……
　　“扛下来，熬过去，生活自会以烟霞相许！”崔大葱不停地在锅碗瓢盆、柴米油盐之间忙活。一有空闲，他就拿起菜刀切辣椒、切南瓜、切土豆、切猪皮。
　　直切、推切、拉切、锯切、滚切……他除了白天切，晚上切，有时还在梦里“切”。崔大葱深刻地记得，初次切辣椒时，左臂伤患处被辣椒水浸湿，辣得他哇哇大叫，疼痛难忍。
　　“夏练三伏，冬练三九”，渐渐地，他的右臂越来越灵活，刀工也越来越精湛。
　　前些日子，他又绑沙袋苦练颠锅。他每天都把沙子放在锅里翻炒。没沙子的时候，就把稻谷放在锅里颠。天长日久，他的手指尖头被磨平，断臂也被磨出血。一碰上雨天，断臂就疼得厉害。那种钻心的疼，像有千百根针扎过一样。实在受不了时，他就在断臂处敷上湿稻灰或薄荷坭。
　　旋锅、翻锅、颠锅、出锅，经反复翻炒，他终将十几斤的稻谷颠到起飞。
　　新冠肺炎疫情的阴霾散去后，崔大葱便在海边盘下一间红砖瓦房，开办“牛车水”乡村饭店。
　　饭店的店面虽然不大，但干净整洁，农家菜品也多。
　　临近午市，餐厅内已坐满了客人，崔大葱一边忙着招呼客人，一边忙着备菜切菜。
　　“葱哥，来一盘红烧土豆！”
　　“好嘞！”崔大葱先用钨丝球磨掉土豆皮，紧接着用断臂按住土豆，右手挥刀，不到半分钟时间，一个圆滚滚的土豆就变成了细薄的银针。那些银针细如发丝，竟能穿针而过。
　　崔大葱的“刀光剑影”，令人咋舌。一位“花格子”姑娘掏出手机：“葱哥，可以加个微信吗？”
　　“开火热锅！”崔大葱熟练地打开煤气阀，然后控火，热油。待油烧到七成熟，崔大葱便把土豆丝倒入锅里，大火爆炒。紧接着，崔大葱把锅子扬起，让火焰在锅中燃烧，让土豆丝在火焰中旋转。少顷，崔大葱拿起锅往前一甩，土豆丝纷纷飞了起来……
　　油烟升腾，火光若隐若现。崔大葱一会儿哼歌，一会儿颠锅，手舞足蹈。舞到开心处，便将锅勺举过头顶旋转几圈。
　　乙巳年夏季，城里多家星级酒店来到海边外摆，并以“星级手艺、街头价格”引流。崔大葱专程来“江宴府”摊位前品尝“红烧鲤鱼”，近距离观摩五星大厨现场烹饪技艺。讨到五星大厨的“红烧鲤鱼”秘方后，崔大葱连夜升火鼓捣锅碗瓢盆。后来，“牛车水”乡村饭店的生意越来越红火，客人越来越多。
　　“老板，再来一盘红烧鲤鱼。”
　　“好的，马上来！”
　　话音甫落，崔大葱就用勺轻轻一点，锅猛地一掂，锅里的鲤鱼便腾空而起，空中转体180度后，又轻轻入锅，汤汁一点不溅，鱼也不碎不粘。