梯田绿韵 黄诒高摄

□苒夏溪
　　我在家门口瞥见树上正奋力攀爬的蝉，指尖轻轻一捏，就把这个小家伙递到儿子眼前。他眼睛瞪得溜圆，既好奇又害怕，往后缩了缩脖子，可目光却死死黏在蝉琥珀色的眼睛和不停颤动的六条细腿上，还忍不住凑过去看了看，在我的鼓励下，儿子终于小心翼翼地伸出手，蝉壳擦过掌心时，他“呀”地轻呼一声，又咯咯笑起来，眼底满是新奇。
　　看着儿子手舞足蹈的模样，记忆的闸门瞬间被打开，那些被时光尘封的童年画面，如同老电影般在脑海中一一浮现。
　　蝉声一起，整个夏天就沸腾起来。那时的我们没有手机和平板，蝉就是夏日最有趣的玩具。浸泡煤油的橡胶有黏性，是粘蝉的好帮手，一群孩子便纷纷涌入村后的橡胶林，我们踮着脚寻找正在割胶的工人叔叔，软磨硬泡地讨要几块橡胶边角料。拿到橡胶后，几个孩子围坐在大树底下，用煤油浸泡橡胶，看着原本硬邦邦的胶质渐渐变得黏糊糊的，空气中弥漫着刺鼻又兴奋的味道。
　　正午的阳光像火舌舔舐着大地，蝉鸣愈发喧嚣，震得耳膜发麻。斑驳的树影在身上晃荡，汗水顺着脊背往下淌，我们屏住呼吸，小心翼翼地将竹竿顶端靠近树干。我们瞅准时机猛地一粘，可蝉反应极快，“嗡”地一声振翅欲飞，有的刚要逃脱，却被胶水牢牢黏住，扑棱棱地挣扎着落进我们手里；有的用力过猛，带着几片树叶一同坠落，惊起几只在枝头打盹的麻雀。失败的小伙伴不甘心，迅速调整竹竿角度，再次发起“进攻”，成功抓到蝉的孩子则兴奋地高举战利品，大声炫耀，林间回荡着此起彼伏的欢呼与笑闹。
　　当夕阳把云彩染成橘红色，我们才意犹未尽地回家。一进家门，就撞见母亲叉着腰站在院子里，她看着我沾满泥土的裤腿、汗湿凌乱的头发，还有掌心玻璃瓶里扑腾的蝉，眉头皱成了疙瘩：“整天疯玩，哪还有个女孩样子！看看这一身脏的，快去洗洗！”嘴上虽是责备，可她转身就从柜子里翻出干净衣裳，眼里藏不住的是对我的关切。我吐了吐舌头，嬉笑着跑开，心里却想着明天还要和小伙伴们去小树林，继续这场与蝉的“追逐战”。
　　夜幕降临时，暑气仍未消散，月光透过枝叶，在地上洒下银白的碎钻。我们拿着手电筒在泥土地上扫来扫去，光束所及之处，总能发现许多圆溜溜的小洞。我们守在小树林，不一会儿就看见蝉顶着泥块缓缓爬出，它们像是刚从沉睡中苏醒，动作迟缓又笨拙。还没来得及展开翅膀飞向树梢，就被我们眼疾手快地收入玻璃瓶。
　　我也曾把捕捉来的蝉视作宝贝，特意用新鲜的梧桐叶铺在纸盒底部，像布置柔软的床铺。课堂上听老师说蝉靠吸食树汁为生，便跑去摘新鲜的树叶。可第二天清晨掀开盒盖，看到那些一动不动的蝉，心里满是失落与自责。于是学着课本里黛玉葬花的模样，在院子角落的空地上挖个小坑，把蝉轻轻放进去，再郑重其事地用硬纸板写上“蝉之墓”插在旁边。风掠过树梢，新抽的嫩芽沙沙作响，仿佛在为这些短暂的生命吟唱挽歌。
　　如今，城市的高楼遮住了漫天繁星，空调的嗡鸣掩盖了夏日蝉声。每当闷热的午后，恍惚间听见几声若有若无的蝉鸣，那些带着煤油气味、橡胶黏性的回忆，还有月光下那个寻找蝉蜕的小小身影，便会毫无征兆地涌上心头。原来，童年的蝉鸣早已刻进生命里，成为记忆深处最动人的回响。