■何小雯
　　大圆桌上，一红一蓝俩分药盒，像无言俩督军，瞪着眼睛紧盯面前我的老父母亲，如同正在执行一场重要的盯梢任务。盒子里的药丸，大的小的，白的黄的，圆的扁的，甜的苦的，统统安静地睡在药盒的格子里，等待自己的主人按时来认领。
　　分药盒旁边放着两大杯凉白开。母亲打开红色的盒子，拿过一杯凉白开，说：“先喝口开水润润喉咙，药才容易吞咽。”父亲闻言一一照做。母亲拿起一颗褐色药丸，父亲出言提醒：“你不是喜欢先甜后苦吗？先吃那颗黄色的，有糖衣，甜。”两人各自端水拿药，动作如双人跳水般同步，投药进嘴里，喝一口水，头仰高高，吞咽，再喝一口水，大力呼出一口气，接着拿起另一颗药丸，重复之前的步骤。
　　两个银发人，在吃完药的那一瞬，返老回到稚子身，右手五指紧靠化作掌，两掌双击啪一声，笑了。继而各自吐槽：“褐色药丸还是太难吃了，又苦又涩，还干巴巴，喝了三口水才吞下去。”“胶囊融得快，差点黏住我喉咙……”最后一句“终于又吃完了一顿”收尾，像是按时完成了一件意义深远的事情，如释重负。
　　父母亲成为药“搭子”，相互监督，相互鼓励，相互吐槽，是从三年前开始的。在遥远的过去，为了讨生活，日子过得很用力。父母亲两副年轻的身体扛下了源自活下去的所有磋磨，亏损一寸寸侵吞健康，像是最有耐性的兽，蛰伏在身体深处的草丛里，伺机而动。家中光景慢慢明朗，儿女逐渐长大并成家立业，孙子小辈活泼可爱，父母亲身体常年紧绷的弦，有了松软的姿态。他们迈过六十的门的那一刻，宛若跌入了年龄的陷阱，成为衰老的囚徒，浑身上下都是衰老的印记：苍白的发，松动的牙，如沟似壑般深的皱纹，以及疼痛四起的身体。
　　母亲六十二岁那年的夏，胃出血，人晕晕顿顿，摇摇欲坠，瘫软在床上。那一次，母亲住院十来天。同一年的秋，六十五岁的父亲，高血压，肺气肿，轻微中风。那一次，父亲住院两个星期。看着我们的生活轨迹因他们的住院而改变，日子兵荒马乱，晚辈们的时间和精力都被压榨到极限，他们像个无所适从的孩童一样惊慌失措，心疼、懊恼、自责，漫上心头。他们为家人撑伞几十年，强了一辈子，怎能忍受自己成为拖累家人的那个。这对父母亲而言，是件恐怖的事情，因为他们对孩子爱得深沉。
　　两个老人妥协了，为了家人，与药丸和解，顺从身体的需要，在体内给药丸发了通行卡。这是与之前几十年截然不同的做派。
　　想当年，身体强健壮年时，父母亲都极少吃药。作为退伍军人，父亲很自律，不抽烟不喝酒，常年洗冷水澡，身体倍儿棒，感冒发烧都少有。身体偶尔有不舒爽时，便是灌多两壶开水或热茶，躺上一觉就好得七七八八了。而母亲呢，是个地道的农村妇人，勤劳，节俭，坚韧，能忍。高大的母亲，为贫瘠的家操持太多，身体常常闹脾气，可这些都被母亲咬牙压下去了，不看医生不吃药，不费钱来不闹心。躺床上，和疼痛谈判，犟一犟，熬一熬，便算赢了。
　　父母亲终是老了，再犟犟不过岁月，再熬熬不过对家人爱得深沉的赤心。他们也终是明了，人到老年，身体安康，是对家人们最深情的爱。为了同一份深爱，他们成了药“搭子”。
　　两老人顺从了晚辈们的安排，做了全身检查，遵循医嘱，记住自己身体的毛病和注意事项。面对那些红红绿绿的陌生的药丸，两人彼此打气去接纳。他们学会了用手机设置闹钟，每一个闹钟都和药丸有关，闹钟一响，彼此都停下手上的事情，去到柜子处，拿出各自的分药盒，一粒一粒数着，一颗一颗对着。完了后，又一遍一遍检查对方的。他们虔诚到极致的态度，仿若那些药丸是他们晚年得来的孩子，须得用心照拂与疼爱。
　　我懂得，他们看着那些药丸的时候，是在透过药丸看见健康的自己，以及因此无忧的，他们的孩子们。