■房小铃
　　岭南的夏天是属于荔枝的。
　　蝉鸣燥热的午后，从枝头摘下一串鲜红的果子，剥开粗粝的外壳，莹白的果肉裹着清甜的汁水滑入口中，仿佛吞下了一整个盛夏的凉意。若是将荔枝浸在井水中冰镇片刻，再佐以碎冰盛在青瓷碗里，便成了古画中才有的风雅消遣。
　　“蒲扇、竹席、凉茶”，老广东人总说这三样物件能镇住暑气，但为什么却对容易上火的荔枝爱不释手呢？其实，荔枝更像是夏日光影的收藏匣，那些潮湿的悸动、绵长的思念、微苦的回甘，都被锁在一颗颗朱砂色的果实里。近年有三部影片，不约而同地用荔枝作引，将人间百味酿成了银幕上的一抹艳色。
　　首推许鞍华导演的《明月几时有》，片中周迅饰演的方兰，在沦陷的香港街头接过地下党传递的一篮荔枝，镜头特写下，她染着丹蔻的指尖轻轻捻起一颗，果壳剥裂的脆响与远处巡逻的日军皮靴声重叠，汁水顺着她苍白的唇角淌下，像极了无声淌血的山河。这一瞬，荔枝是乱世儿女咬紧牙关的倔强，暗喻再晦暗的岁月里，总有人含住这一口不肯屈服的甜。
　　王家卫在《一代宗师》里对荔枝的运用更显禅意，章子怡饰演的宫二与梁朝伟饰演的叶问在香港重逢，茶案上摆着从佛山带来的荔枝，褪色的红果与褪色的情愫彼此映照。宫二拾起一颗端详：“都说荔枝七日色香味尽去，可有些人有些事，放上一辈子也忘不掉。”此时镜头扫过她腕间的玉镯，通透的翠色映着荔枝斑驳的表皮，恰似武林传说里那些蒙尘的往事。当叶问将荔枝核收入檀木盒时，我脑海突然想起“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。”这首诗，寄托情感，“荔枝核”也同样蚀骨相思。
　　最令人心碎的荔枝戏在陈可辛的《亲爱的》，剧中的农村妇人抱着偷来的孩子躲在荔枝林中，怀里婴孩哭闹不休，她慌乱地摘下一把荔枝，指尖被尖刺扎出血珠也浑然不觉。特写镜头里，沾着泥土的荔枝被强行塞进孩子口中，汁液混着泪水在脏兮兮的小脸上横流。这个从未吃过荔枝的女人，用最笨拙的方式表达着畸形的母爱，而当警笛声穿透树影时，满地滚落的红果仿佛是她碎裂的执念。
　　老一辈人常说荔枝是“离枝”，意思是离了枝头便再难保鲜。可正是这份易逝的娇贵，让它成了盛夏最动人的隐喻。就像我们总爱在电影里寻找生活的倒影，其实剥开那些朱红果壳的瞬间，何尝不是在层层撕开记忆。
　　当银幕暗去，我们才惊觉往事不可追，但那些被镜头定格的瞬间，永远会在某个夏夜突然击中你的心脏。