■梁少波
　　离乡多年，岁月如梭。儿时的点点滴滴渐渐淡忘，而村中那棵老杨桃树，却在我记忆中深深铭刻。
　　杨桃树长在村头岭脚下，前面是一座四合院砖瓦房，传统的粤西民宅，后面是陡峭山崖，山崖不到三层楼高，借助崖壁裂缝间顽强生长的藤蔓和芒草可以攀爬上去，那是小伙儿打野战常攀爬的捷径。树下是一片宽敞的空地，树荫遮蔽着地面。这里大人鲜有涉足，倒是小孩子玩耍的乐园。
　　从穿开裆裤在村中穿梭时起，我就没听老人说过杨桃树的来历，何时、何人栽种不得而知。杨桃树的老，从树的身上也能窥见，树身要三个小伙儿牵手才能环抱，老迈的树干粗壮灰黑、浑厚斑驳、树皮皴裂，如同五叔公额头上凹凸不平的皱纹。受长年风雨、病虫害的侵蚀，树心早已被岁月掏空，烂成一个大大的空心树洞，只剩一副躯壳在苦苦支撑。树洞可以同时装进去两个小孩，小伙儿捉迷藏的时候，树洞是最隐秘的藏身之处，只要不出声，很难暴露目标。
　　别看杨桃树风烛残年的样子，其生命力极强。春寒料峭时节，村头岭茂密的丛林里不时响起布谷鸟清脆婉转的叫声，杨桃树抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子，春风一吹，粉红色的小花纷纷从树枝上轻轻地飘落，落在小伙儿头上，落在地上，地上宛如铺上了一张粉红色地毯，美丽极了。赤日炎炎的夏天，蝉鸣响个不停，繁茂的枝叶掩盖着澄蓝的天空，洒落一地阴凉，小伙儿在树下打野战、做游戏，玩得不亦乐乎。待杨桃成熟了，果子挂满枝头，把树枝都压弯了，垂涎欲滴的小伙儿爬上树采摘，张口就咬，酸中带甜的味道便瞬间在口腔蔓延开来，顿感精神爽朗。这种味道，成了我记忆中最难忘的味道。
　　五叔公是村里最年长的老人，说话很有些权威，若撞见小伙儿爬树摘杨桃，他便佝偻在树下举着拐杖仰着头大声斥责。小伙儿虽不情愿却也乖乖地从树上跳了下来溜走。当再次返回杨桃树下时，发现树下摆放着两根长竹竿，消息最灵通的大头强说是五叔公放这里的。小伙儿虽不谙世事，却能读懂五叔公的良苦用心，他是怕大家爬树摔下来。从此，小伙儿每人拎着袋子，举着竹竿把杨桃打落下来，带回家切成五角星的形状，洒上些许盐粉及辣椒粉，搅拌成一道美味的零食。在那个物质匮乏的年代，能在大热天里品尝这样可口的凉拌水果，真是人生一大享受呀！
　　岁月不居，老树无言。自外出求学、工作后，时间一晃30年，当年玩耍的小伙儿各奔东西，再也没有光顾这棵老树。而久居异乡，难免会乡愁缠绕心头，老树逐渐成了记忆中难以割舍的牵绊。每当此时，我总会不由自主忆起杨桃树下的欢声笑语，忆起沉淀在记忆深处那种酸酸甜甜的味道，忆起五叔公站在树下斥责的身影。
　　随着乡村振兴战略不断推进，老家发生了翻天覆地的变化，而村里的老人相继离世了，五叔公也走了。我一直以为，比村里的老人还老的杨桃树要么被砍伐，要么也跟着老人走了。然而，上个月回了趟老家，却意外得知杨桃树还顽强地活着。
　　我既惊喜又惊讶，急切地沿着杨桃树的方向走去。蹚过几条水沟，绕过几栋新建的房舍，穿过几条巷子，隐约看见杨桃树如一位拄着拐杖的老者安静地伫立在村头岭脚下，守望着这片土地。我不觉心中大喜，儿时的一幕幕跃于眼前。
　　抚摸着粗糙的树身，仰望着婆娑的绿叶，我思绪飘摇，一种无以言表的心情袭上心头。多少年来，杨桃树送走了一批批奋战在各行各业的年轻人，如今迎来了一批批回乡建设新农村的热血青年。它就像是一位坚强的战士，在岁月的洗礼中屹立不倒，那种坚韧不拔的精神和不服老的品性深深地感染着我，教会了我无论遇到什么困难，都要坚强面对，永不放弃。
　　树下徘徊，蝉鸣鸟啾，炊烟袅袅。我随手摘一个杨桃放进嘴里，甜中带点酸，酸中泛着甜，这种朦胧感的酸甜，正是儿时的味道，是家乡的味道，既有辛酸，也有甜蜜。