故乡旧事(五首)


■邓亚明

  点花生
正月无闲人,刚过完年初三
父母就下地点花生

一个脚板一个脚板踩过去
一粒种子一粒种子找准距离

最爱看父母双脚交替回泥
那动作让我想起小时蹒跚学步
摇摇晃晃却不知跌倒多少次
而父母每一步都稳实坚定,充满力度

  桃花美
父母出垌,我在家看妹妹
玩过了扑蝴蝶、捉蜻蜓、藏猫猫
许是又困又饿了,妹妹没了兴趣
哭嚷着要去找双亲

背上妹妹来到村口,三月桃花正燃
我摘一朵哄妹妹,戴上她短发
河水前照了照,妹妹顿时破涕为笑

  清明
每年清明都回到乡下
每年清明都上山祭拜祖先

小时候觉得墓地很远,一去就是一整天
一大堆人还围在山上分吃午饭

现在通了公路
没多久就全部墓地都走完
所有人都想着尽快赶回城里
再没人愿停留山上

  老屋
父母不在,老屋很旧
已多年没人居住

清明回来上香,我们兄弟商量
老屋是拆还是留
一时没统一意见
准备回城时,突然下起大雨
于是又折回老屋躲避
见到屋檐下,一只老母鸡
张着翅翼护着一群惊慌失措小雏鸡
顿时眼泪,啪嗒啪嗒而下

  房子越建越多
每次回乡下,都很少见到村人
但房子却越建越多
像我的老屋一样,都上着锁

村里只剩下一些老人
那些住在城里的年轻人,只有节日才回

清明回乡扫墓,在村头碰到几个
晒太阳的老人,走近叫了几声
才认出是我,他们都问我:
什么时候也回村里建座房子
退休时回来居住?