■杨端雄
　　人生仓促，时光潦草划过，厚厚的日历只剩下了薄薄的几页。顾不上归整凌乱的心绪，一放假，便匆匆踏上了归家之路。
　　豆腐与年节
　　小年夜过后，村子一天比一天热闹。
　　腊月二十五，阳光正好，与家人们大扫除。拉起高压水枪清洗窗玻璃的时候，祖母颤颤巍巍地抱着一堆干柴从我身边走过，惊吓得我赶紧制止。祖母九十多了，身体已大不如前。她并不打算听从我的意见，继续前行。祖母告诉我们，要抱柴火到叔婆家帮忙磨豆腐。这时，我才想起，一大早祖母就用簸箕装了黄豆出门，其间还对我说起，黄豆是特地留着过年的。
　　叔婆家里，祖母坐在厨房柴灶前添柴火，一旁的叔婆大力挤压豆腐袋，过滤掉黄豆皮等渣滓，豆浆透过豆腐袋的孔隙流进水桶里，柔软缠绵而诱人。今天要做好几坊豆腐，祖母这代人公道，不会亏欠人，所以，连柴火都抱过来。添石膏的是阿婶，在这方面她的经验值得信赖。柴火烧得愈加兴旺，厨房里暖和而温馨。
　　曾经单纯地以为，老人想吃什么，我们给她买就可以了，只要老人健康就好。其实，我并不懂得如何走进一位老人的内心。数十年来，过年前的几天，祖母都会磨上一两坊豆腐，在她的思维世界里，吃上滚烫豆腐的年节，才是年应有的味道····· 是人工石磨来研磨黄豆制作豆腐，到现在换成电磨，虽然省了一些时间，但是一忙都是需要一整天。豆腐的味道，贯穿了我的童年、青年、中年。白糖豆腐花、小葱韭菜焖豆腐、煎豆饼炖腩尾······每一个吃法都拥有激起记忆涟漪的魔力。也许，耄耋之年的她已再无能力为我们创造过多的惊喜，但是磨豆腐，让后辈享受味蕾的欢乐，或许已成为她刻在基因里的功课。
　　看着灶前家长里短的祖母，心生感动，年节之时，在不惑之年，依然能吃上九秩老人制作的豆腐，人生可谓幸运！
　　守岁
　　除夕夜。祖母在房间里忙着封利是，为了利是多少合适，征求我的意见。最近几年，她喜欢征求我的意见，就像我小时候很多事都征求她的意见一样。我说：“你那么老了，大家都要孝敬你。封给小孩儿，5元就可以了。”但是老人拒绝了我，表示太少了，并轻声对我说，要给等等、正正封20元的利是。我笑了，感觉甜蜜而又温情，祖母偏爱着我，连我的儿女也受宠不已。
　　封好利是，催促老人早点休息。祖母躺下了，但还是不忘嘱咐我，今晚客厅的灯不要关，要一直点到天亮，这是守岁火。如此照岁之后，来年家中事事顺利。
　　深夜，鞭炮、烟花的轰鸣声此起彼伏，强烈地刺激着神经中枢，兴奋过后，呵欠连连，心里想着要坚持守岁，却实在抵挡不住睡意的侵袭。
　　儿时，守岁精力充沛，充满乐趣。屋外，伙伴们放鞭炮，火花筒，热闹充满天地间；客厅里，满满当当的一屋人，尽情地嗑着瓜子，吃冬瓜糖、花生糖······观看黑白电视珠江台的节目，喜庆而欢乐。也可以组合玩牌。年龄小的玩“摆火车”“七鬼五二三”；读过几年书的，可以玩“斗地主”，或是“锄大地”；青年人则玩高端局的“拖拉机”升级……这一夜，没有家长的训斥，可以尽情地释放欢乐。待到天亮后，随着开年的鞭炮响起，领过长辈派发的利是，开启新岁。
　　岁岁年年，如水流逝。后来长大了，我依然没有学会磕过年才买的红瓜子，没有细细品味过谜一样的红瓜子的味道，如今，却连守岁都力不从心了。岁月在我们这代人身上唯留下了守岁夜欢声笑语的回忆。
　　趟山花
　　大年初一。村子安静。我冲着旁边堂哥家，大喊：“大佬，大年初一，太安静了。开低音炮，响响新年歌，活跃一下气氛！”
　　“不敢放呀！怕吵到大家呀！”
　　“不怕，新年歌都不响，哪有新年气氛？放！”我鼓励着他。
　　“不怕哦？那就放！”
　　于是，《财神到》《欢乐年年》《祝福你》······在新年唱响了村子。然而，熟悉的歌声却莫名令人感觉怅然若失。
　　午饭后，叔婆伯母婶婶们在包古粽。家乡新年包古粽，寓意深刻，还可以用来探亲。这就是年味。
　　联系堂弟：“我们去趟山花吧。”
　　趟山花，家乡年节流传至今的传统节目。立春将至，万物起始，一切更生。大家走出家门，来到田边地头，溪河高山，去感受生命的生生不息。
　　沿着三岔河边行走。河岸两边的李花开得正盛，雪白无瑕，惹人心动。偶尔发现有些枝条挂上了返秋的三华李，摘下来一尝，有些苦涩，大家相视一笑，说是儿时的味道。边走边指着那些熟悉的地方，说起在沙湾捉鱼的趣事；在田野挖窑烤的番薯、木薯；在田地玩的打仗游戏……河水清澈，缓缓向前流动，山鸟停靠在河石上啼鸣，啾啾之声令人思绪万千，想着春快回来了，等到布谷鸟声响，春耕开始又让人看到了一年新的希望。
　　此刻，趟山花，不仅感受到了生命在历尽寒冬后所焕发的活力，更重要的是让人到中年的我们行走在熟悉的地方，重温昔日的悲欢离合，重拾年轻时许下的豪情壮志，在属于我们的年节里，让笨拙的自己鼓起勇气迎接新的一年的挑战。
　　大年初六。立春。春回大地。
　　大年初七。游子们背上行囊，纷纷踏上了新一年的征程，是带着亲人的祝福出发的。